tudor vianu 


literatură 


editura pentru 


100 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI 
DUMITRU STĂNCESCU, UNUL DIN FONDATORII 
„BIBLIOTECII PENTRU TOŢI“ 


Dumitru Stăncescu s-a născut în Bucureşti, la 
20 decembrie 1866, într-o familie de intelectuali; 
tatăl său a fost secretar al Ateneului Român. A 
urmat studiile în ţară şi străinătate (în Belgia, la 
Liege, unde frecventează cursurile Facultăţii de 
drept) obţinînd titlul de doctor în științele politice. 

Debutează în presa literară la 17 ani, publicînd 
la revista Literatorul a lui Macedonski. A 
colaborat la revistele și ziarele vremii, printre 
care: Revista literară, Revista nouă, Adevărul 
(unde a funcţionat şi ca redactor, semnînd cu 
pseudonimul Radu Prelea). Între anii 1896—1899 
a condus o revistă populară, Foaia pentru toți. 
S-a afirmat ca un folclorist merituos, culegător 
de basme şi snoave publicate în volumele: Basme 
culese din gura poporului (1893), Snoave (1893), 
Glume şi poveşti (1895) ş.a. | 

In 1895, beneficiind de mijloacele materiale puse 
la dispoziţie cu generozitate de librarul şi editorul 
Carol Miller, Dumitru Stăncescu inițiază apariţia 
colecției „Biblioteca pentru toţi“, răspunzînd 
astfel nevoii de carte ieftină, accesibilă marilor 
mase. Aici desfăşoară, timp de-aproape trei ani, 
o muncă susţinută, organizînd colecţia şi traducînd 
multe din lucrări!= aparţținînd autorilor străini 
(Andersen, Al.  “Dumas-fiul,  Bernardin de 
Saint-Pierre, H. Spencer ş.a.). „Biblioteca pentru 
toţi” ajunge curînd la un tiraj nemaiîntilnit pe 
atunci în ţara noastră: 7.000 —10.000 de exemplare 
pentru fiecare volum. Din păcate, în anul 1897, 
boala lui Dumitru Stăncescu se agravează (suferea 
de tuberculoză). În anul 1898 suportă în ţară, 
la  Cîmpulung-Muscel, o operație, după care 
pleacă la tratament în Franţa şi Elveţia. Totul era 
însă prea tirziu; entuziastul editor şi folclorist 
avea să moară, în Eiveţia, la 9 iulie 1899, în plină 
tinereţe, înainte de a fi împlinit 33 de ani. 

La centenarul naşterii sale, lui Dumitru Stănces- 
cu, primul director literar al colecţiei noastre, 
îi aducem un pios omagiu pentru valoroasa sa 
contribuţie la dezvoltarea editurii românești. 


„BIBLIOTECA PENTRU TOŢI" 


U 
i 
LL 
0 
a 
0 
O 
i 
L- 
io 
ZI 
O 


>) 


tudor vianu 


arta prozatorilor români 


X x 


arta prozatorilor români. 


N 


„EDIŢIE ÎNGRIJITĂ DE 
: GEO ŞERBAN 


Iustraţia copertei: N. Claudiu vi i ae TR al ia aha i 
ti e AA OR SE sai a SLI EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


SI LIRIC - 


(CONTINUARE) 


AP 


41. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI 


> 


1. AL. Brătescu-Voineşti este un scriitor care, 
prin citeva din elementele artei sale narative, poate 
grupat, împreună cu Barbu Delavrancea, Duiliu 

irescu şi Al. Vlahuţă, în curentul realismului 
stic şi liric, -așa cum acesta s-a constituit din 

de denţa primilor realişti, fructificată de tot 
ce adusese contribuţia lui Eminescu. Lirismul şi 
eflecţia generală, recunoscute ca nişte note co- 
în proza unui Delavrancea și Zamfirescu, 
destul de des în nuvelistica lui Brătescu-Voi- 
Adeseori scriitorul își întrerupe povestirea, 

. a intercala reflecţii subliniate de sentimen 

ău, Desigur, astfel de intervenţii nutau carac- 

ul tehnie-ştiinţific, atit de izbitor sub pana lui 

uiliu Zamfirescu. Ele sînt de cele mai multe ori 
„sprijinite de elemente intuitive, care ne fac să ui- 
m că ne găsim în faţa operei unui artist. lată, de 
„pasagiul intercalat în nuvela Două surori 


(1894), în momentul în care, după tragice peripeții, 
se leagă din nou firul dragostei dintre Elena și 


„casier“ : „Știuta și străvechea comedie, care ţine 
de cînd lumea și cît lumea o să ţie... Au jucat-o mii 
și mii de neamuri înainte ; şi împărații cîrmuitori 
de lumi în palaturi, și robii nemernici în lanțuri, 


şi înțeleplii, și nerozii, dar farmecul nu i l-au se-. 


cat; a mai rămas cîtva și pentru bietul casier, care 
de cîteva zile își aduce singur copilul pînă aproape 


“de casa «Cochii mici». — E dureroasă şi ridiculă 


tot într-o vreme iubirea unui om în toată firea, 
care a alergat azi orașul întreg, ca să găsească 
vreo cîteva micșunele degerate, pe care acum le 
trimete prin copil stăpînei gîndurilor lui...“ ( Două 
“surori, în În himea dreptăţii, 1908, p. 126). Vi- 
ziunea casierului care îşi duce de mînă copilul, 
micşunelele degerate etc., înmlădiază abstractis- 
“mul reflecţiei generale cu care debutează pasagiul 
şi îl face mai asimilabil pentru contemplatorul 
literar. Tot astfel în Pană Trăsnea Sfîntul, cînd 
eroul primește revelația dragostei pe care Maria 


nu i-o refuza, după ce ni se înfățișează uimirea 


şi farmecul năvălind dintr-o dată în sufletul lui 
Pană 'Trăsnea, autorul intervine din nou pentru a 
ne anunța adevărurile generale : „Iubirea, adevă- 
rata iubire, înduioșează și îmlădie. și cea mai tare 
fire. Și pe recele cercetător cu mintea, și pe apri- 


gul muncitor cu braţul, iubirea-i schimbă și-i face 


“zile întregi să pribegească după o vorbă ori după 
o privire făgăduitoare. Dar cînd 'pătrunde într-o 


= 
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inimă caldă și bună, într-o inimă din lire îndră- 
_gostită numai de lucruri frumoase, 0! atunci 0 


doare în ascuns, o răscoleşte pînă în adînc ; și pînă 
în adîncul inimii era îndurerat Pană Trăsnea“ 
(ibid... p. 220). Astfel, și în acest pasagiu, reflecţia 
generală este topită şi dusă de valui participării 
lirice a poetului, care găsește, pentru a se exprima, 


mu expresia rece și generală a cugetătorului ab- 


stract, ci pe . aceea intimă şi. caldă, înmlădiată 


„printr-o șerpuire a frazei plină de naturalețe, a 


omului în adevăr mișcat. 

1. Al. Brătescu-Voinești ne-a îngăduit o privire 
în laboratorul său de artist, cînd în Inspecţie (1893), 
una din primele sale nuvele, reproduce. scrisoarea 
pe care soldatul bacalaureat lonescu. o trimete 
prietenului său Genuleanu : „Cum ţi-ai putea tu 


face o idee de cele ce s-au întîmplat azi noapte, 


dacă celor ce-ţi scriu, înşirate şi spuse, le lipsește 
viața și efectul ansamblului. Trebuie să vezi în 
același timp, dintr-o singură privire, cinci-șase. sol- 
daţi în cămăși așezîndu-și efectele pe paturi, în 0r- 


-dinea prescrisă de reglement';. alţi opt-nouă. în 


deosebite poziţii văxuind cizmele ; alții măturînd 


îndoiţi printre paturi“ etc. (ibid., p. 160). Estetica 


bacalaureatului loneseu este, de fapt, a autorului. 


„Viaţa şi. efectul | ansamblului“, scena cuprinsă, 


„dintr-o singură privire“, alcătuiesc obiectul pro- 


„priilor preocupări artistice ale lui Brătescu-Voi- 
„neşti. În timp ce în nuvelele primilor realişti sau 


„chiar în acele ale lui Delavrancea sau Duiliu Zam- 
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prezintă unul din câştigurile cele mai sigure ale 


firescu, oamenii apar ca figuri individuale sau în 
puţine. și neadîncite relaţii, exteriorizate mai de- 
grabă prin dialog, Brătescu-Voinești excelează în 
pictura grupurilor, a scenelor animate, învăluite 
de o caldă şi pătrunzătoare atmosferă. Scenele de 
interior și intimitate din În lumea dreptăţii, acele 
de birou din Miecrobul sau Blana lui Isaia, acele 
sătești din Niculăiţă Minciună şi atitea altele re- 


artei narative a lui Brătescu-Voineşti faţă de punc- 
tul la care ajunseseră Delavrancea și Duiliu Zamfi- 
rescu. Fără îndoială, Brătescu-Voineşti nu are ima- 
ginaţia plastică a unui Delavrancea și Zamfirescu. 

E] nu este niciodată, în aceeaşi măsură ca aceștia, 

un pictor al naturii. Viziunea florilor apare destul 

de des în proza lui, dar evocările peisagistice din 
Călătorului îi şade bine cu drumul rămîn 0 rari- 
tate în opera sa. Sentimentul naturii este destul de 
viu în scrisul lui Brătescu-Voinești, dar omul și 
conflictele lui îl atrag nemăsurat mai mult decit 
viziunea naturii. Lucrurile nu vor trăi deci în ima- 
ginaţia scriitorului prin contururile lor indivi- 
duale. „...Deși întîlnești, ici şi colo, imagini remar- 
cabile prin plasticitatea lor, ce puţină recoltă de 
imagini ai culege din paginile povestitorului 
acesta, dacă l-ai compara cu alți scriitori“, re- 
marcă un critic, d-l D. Caracostea. ! Dacă totuşi, 
în ciuda puţinătăţii imăginilor, realitatea trăieşte. 


1 Poetul Brătescu-Voinești, 1921, p. 208. 


„ea puternică reprezentare, în scrisul «despre câre 

„ne ocupăm, lucrul se datoreşte facultăţii acestuia 
„de a cuprinde ansamblurile și de a înfățișa viul 
sehimb de relaţii care le constituie. 


„Dar impresia de „viaţă“, care alcătuieşte cea- 


ip altă cerinţă a esteticii lui Brătescu-Voineşti, este 


obţinută nu numai prin viziunea scenelor de an- 
samblu, dar şi printr-un mare dar de a nota vor- 


„ birea personagiilor. Puţini dintre scriitorii noştri, 
în afară de Creangă și I. L. Caragiale, care au 


fixat în această privinţă modelul şi norma, l-au 
întrecut pe  Brătescu-Voinești în puterea de a 
evoca vorbirea plină de adevăr şi naturaleţe a 
personagiilor sale. Ascultaţi-l povestind pe Conu 
Alecu : „Trebuie să-l fi cunoscut, dumneavoastră... 
Bulgarul ăla, de umbla în: mijlocul verii îmbrăcat 


i în haine groase de dimie, legat la git și-n cap cu 


o gogeamite birsană de căciulă fumurie. Dumneata 
trebuie să-l ştii, că şedea lingă dumneata, colo, 
peste drum de Hanul Roșu. Unul mare-mare, cu 


“mustăţile tunse. Cînd vorbea, te uitai în urma lui 


să vezi ce copil a vorbit. Nu-ţi venea 'să crezi că 


ii vocea aia piţigăiată a eșit din trupul lui. Să iei un 


trombon d-alea marele de la muzică, să-ţi umfli. 
bucile, să sufli cu putere şi să sune : piiii ! ca o pi- 
culină — așa impresie îţi făcea cînd îl auzeai vor- 
bind... E! ăsta era feciorul unuia Glavă, pripășit 
pe la moşia lui unchi-meu. Era cu vro câţiva ani 


„mai mic ca mine. Tiu minte că-l trimetea unchi- 
meu la tata cu: donicioarele de zmeură ; venea cu 


a n 


picioarele goale. De la o vreme nu mai ştiam de 
el, îl pierdusem din vedere, cînd, hăt ! peste vreo 
douăzeci şi nai bine de ani, m-am pomenit cu el 
la mine, ca să-i dau un petic de pădure de pe mo- 
şia mea. I i-am dat. D-atunci, om muncitor, i-a 
mers bine“ etc. (loc. cit., 
aceasta este o mare reuşită a realismului romă- 
nesc în epoca începutului nostru de veac, prin 
notarea plină de adevăr a vorbirii. Este cu nepu- 
tinţă a citi cu prai viu această pagină, fără a nu 
nimeii intonaţia specială cu care a putut fi pro- 
nunţată. Chipul în care se înlănțuiesc cuvintele în 
vorbirea neconstruită, digresiunile amintirii libere, 
apelul lu ascultător, reluarea firului întrerupt al 
ideaţiei, totul este notat în această pagină de o 
mare naturalețe. Brătescu-Voinești a recunoscut 
odată zelul său în notarea exactă a vorbirii. „Ghe- 
nealoghia cocoanei 'Leonorii, citim într-ună din nu- 
velele sale, trebue s-o asculți dir gura ei, întii 
"pentru că spusă de diînsa are un haz care nu se 
poate da cu condeiul“ (loc cit., p. 194). Şi totuși 


condeiul scriitorului atinge spontaneitatea vorbirii 
înlănţuirea cuvintelor 
evocă nu numai intonaţia, dar parcă și gesticulaţia 


libere, în pasagii în care 


și fizionomia și caracterul particular al persona- 


pp. 293—284). Pagina . 


i 


giului, ca acesta în care cocoana Leonora răspunde . 


trecătorilor care o întreabă de sănătate : 
fac ? la cu năcazurile, că am pierdut un chiriaş 
— trebuie să ştii — nepreţuit, 
moi avut chiriaşi, de! dumneata trebuie să știi, 
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„Ce să, 


neprețuit ! Am 


mi se pare că e președinte la Ploiești... 
“luat pe fata lu doctoru ăla... ăsta... 


“Leonoro, tot de chiriași buni»... 


“dar m-am stins! Că zicea dumnealui : 


că ești d-aci — am evut pe colonelul, am avut pe 


Vasiliadi, am avut pe ăsta... cum îi zice ?... cure 
care a 
de are un 
frate gheneral. Și cum îţi spui, că încă bietul 
Nisipeanu întotdeauna îmi zicea : «Ce noroc ai tu, 
Și atunci am stă- 
ruit eu de dumnealui de am făcit aste două odăiţe ; 
«Ce o să 
fie ? trei-patru sute de lei»... și cînd colo — trebuie 
să ştii — am cheltuit de m-am stins, că le-am făcut 
pivniţă dedesupt. Să vii numai de-a minune să-ţi 
arăt, să vezi grinzi... ia te uită ici... ia poftim gro- 
sime... Și numai stejar adevărat. Că așa am fost 
învăţaţi, ori faci ori nu faci. Bietul tata cînd le-a 
reparat p-ale vechi, cât crezi că a cheltuit ?... că 
acum dumneata trebuie să știi cum eream noi altă- 
dată. Moşu meu Dinu Strimbeanu...* (Coana Leo- 
nora, 1899, îbid., pp. 197—198). Evocarea omului 
prin vorbirea lui este aci, și în atitea alte pagini, 
unul din procedeele realiste, manevrate cu mai 
multă măestrie de Brătescu-Voineşti. ! 

De acest dar al intuiţiei lingvistice, Brătescu- 
Voinești face să profite nu numai vorbirea perso- 
nagiilor sale, dar și propria lui naraţiune. Brătescu- 
Voinești este unul din scriitorii noștri care au în- 
trebuinţat cu mai mult succes procedeul, foarte 


1YV. în această privinţă, cu folosirea aceluiași citat, și 
observaţiiie lui G. Ibrăileanu, Scriitori și curente, 1930, 
p. 160. 7 
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răspîndit î în proza povestitorilor n e al ati 


1. L. Caragiale. Efectul de stil care consistă în a 
povesti cu propriile cuvinte ale eroilor, în aşa fel 
încît atitudinea şi vorbirea acestora transpare în 
referatul autorului, poate fi de mai multe ori sem- 
nalat în nuvelele lui Brătescu-Voineşti. Iată, de 
pildă, în Pană Trăsnea Sfîntul, momentul în care 
eroul povestește avocatului Mitică Moldovanu ne- 
fericita întîmplare care făcuse din el un acuzat în 
fața justiţiei. Povestirea lui Pană Trăsnea urmează 


cîtva timp în monolog, pînă cînd autorul pare să ia 
el cuvîntul, pentru a ne spune : „Aceasta însă nu-l 


supărase, căci înțelegînd la urmă cu cine avea a 
face, a ridicat din umeri și s-a întors în casă, fără 
să mai adaoge vreun cuvînt. Ceea ce însă l-a su- 
părat — şi supărat nu era bine zis, ci mai bine ceea 


ce l-a mâhnit, l-a îndurerat, l-a făcut să-i vie să 
plângă şi să-și dorească singur rău — erau altele, 
în privința cărora duminica trecută scrisese prefec- 
tului. o scrisoare, prin care-i arăta că nu înțelegea 


cum poate cineva, dintr-un lucru de nimic, să 
prinză vrăjmăşie şi să-și răzbune asupra unui copil 
nevinovat... (op. cit., p. 254). Pasagiul aparţine po- 
vestirii autorului, dar nimeni, citindu-l, nu se poate 


lului indirect liber“, întîlnit și în: arsenalul lui 


. 


îndoi de faptul: că în cuvintele acestuia sînt topite 


acele ale personagiului-său. „Ceea ce însă l-a supă- 
rat — şi supărat nu era bine zis, ci mai bine ceea 
ce l-a mâhnit, l-a îndurerat, l-a făcut să-i vie să 
plângă şi să-și dorească singur rău“ sînt de fapt 
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vintele. lui Pană Trăsnea, pe care ni dul 
le împrumută din acelaşi îndemn de a recurge 


la vorbirea vie, care este una din metodele sale 
“mai des folosite. 


Ca mai toți scriitorii dc palid Brătescu-Voi- 


“nești nu creează caractere complexe şi neașteptate. 
“Oamenii lui au o structură mai degrabă rudimen- 


tară, centrată în jurul unui anumit tip de atitu- 
dine, aşa cum o impun condiţiile de existenţă în 
mediul provincial sau în modestia birourilor pu- 
blice, unde orice autonomie morală și orice aspi- 
raţie mai înaltă în luptă cu trivialitatea și micimea 
înconjurimii imprimă caracterelor şi. destinelor 
stigmatul dureros al veleitarismului. În chipul 
acesta, oamenii lui Brătescu-Voineşti sînt nu nu- 
mai sumari, dar şi asemănători între ei, încît citi- 
torul sedus, cu prilejul prezentării fiecăruia în 
parte, de incontestabila lor autenticitate, surprinde 
"pînă la urmă, în. lumina comparaţiei, schema lor 
Benecata şi oarecum tipică. 


5 SEMĂNĂTORIȘTII 


(C. Sandu-Aldea, I. Adam, N. Dimareanu, 
Eni. Girleanu) 


Venind îndată după primii reprezentanţi ai rea- 
lismului liric și în timp ce arta prozatorilor români 
se pregătea să-și serbeze unul din marile ei trium- 
furi în Mihail Sadoveanu, pe care îl înconjoară ca 
un cor în acompaniament, povestitorii care între 
1900 şi 1910 publică în Semănătorul și în celelalte 
reviste provinciale ale curentului manifestă mai 
multe tendinţe comune, îndreptăţind întrunirea lor 


într-o grupare oarecum omogenă. Din exemplul 


înaintaşilor  imediaţi  rămiînea povestirea  im- 


pregnată de sentiment, aplecarea descriptivă, pic- 
tura omului comun. Poate numai Delavrancea” 
încearcă, printre primii reprezentanţi ai noului 


realism, pictura unor caractere excepţionale, Ţo- 
mantice, în timp ce Duiliu Zamfirescu şi Brătescu- 


Voineşti arată o preferință vădită exemplarului 
obicinuit din clasa burgheză, funcţionarului și în- 


telectualului sau' figurilor aparţinînd boierimei 
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- provinciale şi marilor proprietari de pămînt. Spre 


deosebire de Barbu Delavrancea, căruia îi plăcea 
să înfăţișeze eroi cerebrali şi chiar temperamente 
tumultuoase, noua normă a realismului îl în- 
deamnă pe Brătescu-Voinești să caute urmele tra- 
gicului cotidian, a nobleţei ascunse şi a martiriului 
fără glorie. În pictura exemplarului omenesc co- 
mun, semănătoriștii cercetează acum cu un nivel 
mai jos în structura societăţii şi, în locul omului 
„mărunt“, descoperă pe omul „elementar“. Noua 
problemă literară este reflectată oarecum teoretie 
de lon Adam, care în schiţa intitulată așa de ca- 
racteristic pentru noul realism țărănesc ; Drame 
din lumea de jos, notează : „Într-un cere de prie- 
teni se vorbea despre dragostea la ţărani, în com- 
paraţie cu iubirea rafinată din lumea mare. Unul 


de la un colţ de masă, susținea că amorul este legat 


de civilizaţie, şi că e și el o evoluţie a sensibilităței, 
ca și celelalte facultăţi sufletești. Naturile primitive 
din straturile populare, își reduc toată iubirea nu- 
mai la satisfacerea instinctelor şi nu se pot ridica 
pînă la pasiune. Înjierbîntîndu-se la vorbă, el a ri- 


dicat în urmă vocea spunînd cu toată încredința- 


rea : — Nu vedeţi ce simple sînt dramele de iubire 
dintre țărani? Tot senzaţionalul unei întîmplări 
se poate schița cu trei linii simple : Intriga se re-. 
duce la vorbele rele scornite de babe; Răzbuna- 
rea, sau geniul cel rău al sufletului omenesc, e 9 
neghioabă. pîndă la cotitura drumului, iar Crima 
sau Demonul Roșu. se mărginește la o lovitură 
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al lui, C. Sandu-Aldea : 7 Ferătuul nostru mergeu 
tăcut în urma plugului, și curăța din când în cînu 
cormana cu oticul. Cum era adus de “mijloc, jura 
că-l trage spre pămînt o putere nevăzută. Căci 
dragostea ogorului îndoaie de mijloc pe plugari şi-i 
înlănțuie toată viața lor de pământ, amestecîndu-le 
sudorile cu țărîna lui. Dar cînd se oprea să mai 
răsufle boulenii din . jug şi se îndrepta de șale, 
atunci vedeai ce strașnic voinic era Sima Baltag și 
ce mai suliți de priviri țîşneau din ochii lui mici 
ca de tătar, vioi, și mai totdeauna ascunși supt 
streașina  căciulii“. (În urma. plugului, ed. III, 
pp. 6—8). Sentimentul pentru expresiile elemen- 
tare ale vieţii sînt puternice în sufletul unui astfel 
de om : „Sima se lipise cu tot sufletul de roibulețul 
lui şi toată ziua-l giugiulea, învățîndu-l să mă- 
nânce, cu timpul, din mână. Îi era atit de drag cînd 
îl vedea năltuț în picioare, cu fluerele subţiri de 
cal de soi, crescînd la lumina și căldura soarelui 
binefăcător !. Cînd îl vedea pornind în sărituri 
ușoare de ogar, se lua cu el la întrecere și atunci 
mânzul gonea și mai nebun şi mai furtunatec. Iar 
după ce simțea că s- -a cam, depărtat de Sima, se 
oprea, se întorcea, se uita la el parcă i-ar fi spus : 
«Hai iar la-ntrecere !» și pornea apoi spre el, cu 
capu-n piept, cu codița bîzoi în vînt, cu nările des- 
chise, roșii, ca ale unui pui de scorpie. Îi era drag 
ca ochii din cap cînd îl vedea cum zvîrle cu picioa- 
rele de dinapoi, parcă s-ar fi bătut c-un haitic de 
lupi. Și atunci se ducea la el, îl mângiia pe coamă, 


bună dată cu ciomagul în cap... Unde vedeţi în- 
toate acestea pasiunea pornită dintr-o ură sau dra- 
goste superioară, cu alcătuirea unui plan de răzbu- e 
nare, cu intrigă diabolică, cu surprize şi extraor- 
dinar? De aceea la noi ar fi şi greu să se Din 
întemeieze un așa-zis roman românesc, pentru că A 
gama sufletească a majorităţei poporului e prea cu 
puține note, iar cei de sus s-au asimilat prin edu- 
caţie celorlalte naţiuni civilizate, așa încît nu pre- 
„zintă nici o originalitate. Cu toate că ascultasem 
încordaţi toate cele înșirate, nu ne-am putut opri 
la urmă să nu bufnim de rîs. Un mucalit s-a ridicat 
atunci cu vorba : — Bravo, ne-ai dat gata neamul, 
căci sîntem, condamnaţi să traducem cît vom trăi 
foiletoane senzaţionale de la străini. Nu vom avea 
niciodată pe Dumas-ul nostru, nici pe cel tînăr, 
d-apoi încă pe cel bătrin“ (Aripi tăiate, ed. Alca- 
lay, pp. 181—182)., Atunci, continuă povestitorul, 
se ridică Vlaicu şi narează o dramă ţărănească 
zguduitoare, căutînd să reconstituie, cu ironie pen- 
tru procedeele obşteşti ale prozei literare, ce ar 
"putea deveni o nuvelă folosind un astfel de mate- 
rial. Momentul este tipic. După cum Duiliu Zam-- 
firescu, altădată, susținea drepturile unui realism 
burghez și aristocratic, lon Adam dovedeşte acum 
drepturile unui realism țărănesc. 
"O dată cu primirea noilor puncte de vedere, în- 
treaga configuraţie a artei literare se schimbă. Am 
spus-o : în locul omului mărunt, omul elementar, 
cu ceva mitic în făptura lui. lată-l pe Sima Baltag 
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pe botişor și-l lua-n spinare ca pe un miel“ (op. cit., 


pp. 13-—-14). Natura îi vorbește cu putere şi fiorii 
care o străbat, sunetele ei stranii, parfumurile care 
o ameţesc, liniștea ei încremenită, învăluie sufle- 
tul aspru, cu puţine gînduri și cu pasiuni- simple 
şi violente ale omului trăind în aceste povestiri. 
Arta lui Sandu-Aldea n-are strălucire. Seriitorul 
cunoaşte însă bine și simte exact lucrurile despre 
care vorbește. Preciziunea imaginii este darul cel 
mai de seamă al scriitorului, fie că evocă liniștea 
pălţii ca o înfățișare de la începutul lumei, fie că 
ne aduce în faţa ochilor pădurea îndepărtată, vă- 
zută prin jocul tremurat al căldurei, „ca un: nor 
albăstrui aţipit pe pământ“, fie că ne vorbeşte 
despre mirosurile de tămîioasă ale primăverii care, 
„atingîndu-te pe obraz, parcă-ţi adoarme sufle- 
tul“. Alteori sînt, dimpotrivă, înfățișări ale unei 
naturi dezlănţuite, furtuna pe Dunăre, redată cu 
simplitate sugestivă, fără comparații şi epitete, 
prin simpla forţă a unor verbe onomatopeice : 
„Cînd a ajuns la mal, Dunărea era înfuriată, sufla 
un crivăţ aspru ca-n miezul iernei. Valuri verzi, 
înalte, înspumate în creste, se înlănţuiau,. se go- 
neau unele pe altele, se izbeau mânioase în adîn- 


cimi, fiştind, gemând, vuind“ (Pe drumul Bărăga- 


“nului, p. 166): Sau mai departe : „Scormonite pînă 
în adâncuri, săltate, împinse, rostogolite, biruite de 
vînt, apele se ridicau unele peste altele cît luntrea, 
cât omul, cât casa ; se prăbușau gemând, vuind în 
adâncimi” ameţitoare, de unde iar se ridicau mai 
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înalte, mai întunecate, mai furioase, mai năpraz- 
nice“ ; o evocare plină de un dinamism obicinuit 
lui Sandu-Aldea, pe care însă, de data aceasta, 
lunga serie a adjectivelor finale o slăbese fără 
îndoială. Peisagiul românesc intră astfel în proza 
lui Sandu-Aldea în forme nespus mai individuali- 
zate decit în operele primilor reprezentanţi ai rea- 
lismului, pe care îi simţim de altfel că preferă 
descrierea omului și 'a problemelor lui. Și dacă în 
zugrăvirea naturii românești nu s-ar fi produs în 
aceeași vreme şi n-ar fi crescut de-atunci nease- 
mănatul dar descriptiv al lui Sadoveanu, este sigur 
că Sandu-Aldea ar fi rămas peisagistul cel mai în- 
zestrat al prozei românești mai noi. Spre deosebire 
de Sadoveanu însă, ceea ce îi lipseşte lui Sandu- 
Aldea este abundența. Impresiile lui sînt exacte, 
dar nu bogate. Citindu-l, avem tot timpul con- 
știința că viziunea lui este sumară și că fuiorul 
narațiunei lui: nu. este prea îmbelșugat. lar ceea 
ce este adevărat pentru fiecare din nuvelele și schi- 
ele lui Sandu-Aldea se confirmă și pentru între- 
gimea operei lui, isprăvită cu mult înaintea vieţii 
seriitorului, dedat de la o vreme studiilor de științe 
naturale și lucrărilor agronomice. Într-o scrisoare 
pe care a putut-o adresa unui corespondent real 
şi pe care, sub iscălitură fictivă, o tipăreşte la sfîr- 
şitul volumului În urma plugului, Sandu-Aldea cri- 
tică ignoranţa scriitorilor, chiar-a celor mai de 
seamă, a unui. Maupassant de pildă, atunci cînd 
vorbesc despre lucrurile naturii. Cum a putut oare 
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pretinde Maupassant: că negrul 'Tombouctou, din 


schiţa cu același nume, se îmbăta mincînu struguri ni 


de la butucul viței ? Este doar ştiut, adaugă Sandu- 


Aldea cu oarecare nevinovăție că „zeama boabelor 
„de struguri nu poate îmbăta decît după ce a trecut. 
prin fermentație alcoolică, prin fierberea care-i 
transformă zahărul în alcool“. Nici pentru analizele E 
aşa-numitelor romane psihologice n-are Sandu- 


Aldea mai multă bunăvoință, căci este oare posibil 


să „se puie într-o ecuaţie de gradul al II-lea cei A “A 


mai ascuns colț din sufletul omenesc, ori să figu- 
reze printr-o curbă uzuală mersul stărilor sufle= 


tești ?“ Avea deci dreptate biologul Haeckel cînd 


numea toată această literatură psihologică : „ma- 


culatură“. Și scriitorul care își închipuia că poezia i AUR 
are aceeași temă cu știința, și că fantazia și intuiţiile 


celei dintii pot să se rușineze în fața metodelor 


exacte ale cercetării savante, își ia rămas bun de 


la literatura pe care a slujit-o cu mijloace pre- 
țioase, dar repede istovite. 

Dacă sentimentul care scaldă nuvelele unui Bră- 
tescu-Voineșşti este fiorul liric al doinei populare, 


grupul de scriitori pe care îi studiem acum aduc 


afecte mai energice, filtrate din cîntecul bătrînese. +. 
Lucrul este adevărat nu numai pentru Sandu-Al- 


dea, dar şi pentru Emil Girleanu, un nume de care. 


critica literară leagă de obicei amintirea unui scrii- 
tor delicat. Totuşi, ca atiţi dintre povestitorii rii 
mentului dinainte de 1910, Gîrleanu a consacrat 


unele din paginile sale cele mai prețioase evocă- i 


22 


rii omului și tina elementare. Iată-l de bildăip și. 

Toader Odobac : „E un moșneag înalt, spătos şi 
uscat ca un schivnic ; priveşte ascuţit, vorbeşte. 
limpede şi calcă apăsat. Cînd se oprește să se uite la 
om, îşi îndreaptă șalele care trosnese ca un vrease“ 
(Nucul lui Odobac, 1910, p. 10). Portretul nu este 
singular în literatura semănătoriştilor. Girleanu 
introduce însă o viaţă deosebită în el prin conci- 
ziunea mijloacelor încununate de evocatoarea com- 


„paraţie a finalului. În același chip este construit 


portretul Rujei, nora lui Odobac : „Ruja era voi- 
nică, smeadă, cu obrazul rotund, cu părul, ochii 
şi sprîncenile negre, ca pământul cel bun. Cozile 
lăsate pe spate se îndoiau pe oblîneul șălii, aşa erau 
de lungi. Gura cu buzele cărnoase, umede și roșii. 
ca miezul piersicei pietroase ; printre cele scăpa un 
zîmbet, care arăta albul dinţilor, ca pe o rază de 


„ dumină ce țîșnea din mijlocul feţei smolite. Supt 
„cămeşa strînsă bine pe trup, ţiţile i se ridicau, re- 


pede în răsuflet, ca două paseri ce se zbăteau în 


sin“ (op. cît., p. 15). Din rezervele acestei afinități 
„pentru tot ceea ce în natură este robust şi direct, 
„pentru explozia forţelor iraționale ale naturii, cade 


într-o zi din pana lui Emil Girleanu una din pagi- 


„nile lui cele mai bune. Este evocarea nucului lui 
„Odobac, înălţat pe dealul sterp al Arşiţenilor, ca 


za monstru care devorează toată vitalitatea locu- 
: „Satul 2 Arșiţeni e aşezat într-o văgăună ; ca- 
cară lui mărunțele şi albe, ghemuite una-nir-alta, 


se văd de pe muchiile dealurilor dimprejur ca nişte 
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ouă într-un cuibar. Pământul Arșiţenilor e nisipos 


şi sterp; iarba crește atit de rară încât, în loc să 


îndulcească vederea, pătează, ca o pecingine, faţa - 


galbenă a locului. Doi-trei copaci se înalţă, istoviţi, 
cu crengile rare, cu frunzele străvezii care aștern 


pe jos, vara în amează, o umbră destrămată ce smă- . 


rește și mai mult setea de răcoare. Dar, ca lucru 
„de neînțeles, ca o minune, se ridică pe dealul lutos 
şi sterp dinspre răsărit, un nuc strașnic, bătrîn de 
„citeva sute de ani, copac lacom care suge parcă 
tot sucul locului dimprejur, prin miile de rădăcini, 
ale căror vițe nu mai încap supt pămînt, și îes, să 
atîrne. despletite, ca niște cozi, afară. Din trun- 
chiul, gros să nu-l cuprindă trei oameni, muncit, 
întors şi încremenit ca într-un Spasm, se desfac 
două ramuri tînjoase ce merg încleștate ca niște 
braţe, pînă sus, apoi deodată st izbesc una de alta 
în lături, împroșcînd fiecare sute şi mii de crengi 
ce -se unesc într-un frunziș negru, Cărnos, ca un 
aluat de fiere. Și pină departe se împrăștie mirosul 
amar al frunzelor, miros ce amețește pe cutezăto- 
rul adăpostit la umbra ce acoperă, ca un vestmânt 
negru, întreaga coastă de deal“ (op. cit., pp. 7—8). 
Remarcabila descriere, constituită pe un contrast 
puternic, folosește- în prima ei parte, acolo unde 
ni se evocă sterilitatea aparentă a terenului, nota- 
ţia rapidă și enumerativă, în vreme ce în a doua 
ei parte, unde nucul e vrăjit privirilor noastre, tră- 
săturile- se adună în ample construcţii sintactice, 
deopotrivă cu bogata clădire de ramuri și frunze 
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a nucului. Toate metaforele acestei ultime părti 


sint împrumutate dinamicei vieţi, încît acolo 
unde ne-am fi așteptat la- evocarea unui „aspect“, 
primim sugestia unei „lupte“. - Nucul „Suge 
lacom“ sucul locului, rădăcinile hui atîrnă „des- 
pletite“, ca „nişte cozi“, trunchiul lui „muncit, 
întors“ și „încremenit ca într-un spasm, desface“ 
două ramuri, mai. întîi „îneleştate“, apoi „izbin- 
'du-se“ în lături și „împroșcîndu-se“ cu sute de mii 
de crengi... Rareori estetica simpatiei ar fi “putut 
găsi un document mai elocvent pentru confirmarea 
teoriilor ei, ca în această pagină unde lucrurile vă- 
zute trăiesc prin clocotul energiilor pe care, trezin- 
du-le în noi, ne provoacă a le revărsa în ele: Și 
pentru a lumina mai bine caracterul stilistic al 
unei astfel de descrieri, nu este poate lipsit de în- 
teres s-o comparăm cu descrierea altui peisagiu, 
spicuit de data aceasta în opera lui Al. Macedonski: 
„Pădurea Ulmilor, la urmă, se arăta și ea, vestita 
pădure a ciocoiului din Bucureşti, cea 'care se în- 
tinde în drumul Tîrgoviștei pe o lungime de jumă- 
tate de poştă, cea în care cîntă merla și cinflorul, 
în care curg pirîurile albe ca laptele, iar unde iarba 
e de smarald și frunzele de matostat. Cu toate as- 
tea, verde; tainică, mîngiioasă ca un basm... Călă- 
rașul, cînd o ajunse, își domoli cîrlanul împăciuit 
de liniștea ce-l ocolea. Susurarea frunzelor, Șoap- 
tele apelor, cîntecul de paseri, în. loc s-o turbure, 
părea că o măresc. Copacii: nu “erau groși, dar deși, 


iar pe sub ei nu se:zărea decît o adincime albastră - 
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şi verde. Frunzele de an, căzute și moarte, cu faţa 


şamanie, ruginită, aşterneau pe sub creci un covor 
jremătător...“ (Pădurea ulmilor, în Cartea de: aur, si 
1902, pp. 138—139). Natura este tratată aci ca mâs- i, 
pect“. Scriitorul are față de ea atitudinea unui 


"pictor. El notează tonuri coloristice şi valori din- 
tr-o depărtare care îl opreşte să iuzioneze cu ea 


şi pe care ne-o impune şi nouă. Cititorul degustă Să 
farmecul lucrurilor. Modalitatea stilistică a unei ci 


astfel de descrieri a naturii stă la polul opus pro- 


cedeului lui Girleanu, unde artistul și, împreună 


cu el, cititorul lui, escaladînd barierele despărți- 
toare ale contemplaţiei, proiectează în natură zbu- 
ciumul său și ajunge să resimtă voluptatea 'pro- 
priilor energii vitale aduse să clocotească şi să se 
reverse. 
Principiul vieţii și acţiunii în arta literară a fost 
i „stabilit în-a doua jumătate a veacului al XVIII-lea 
|| de către Lessing. Dar Lessing nu întrevedea încă 
estetica simpatiei, descoperită mai tîrziu de roman- 
tici, astfel că pentru a introduce viaţa în descrierea 
"tucrurilor, el recomanda poeţilor evocarea prin po- 
vestire. Procedeul fusese descoperit de Homer. 


lată-l pe acesta dorind să evoce sceptrul lui Aga- 


memnon. Va enumera el părţile alcătuitoare ale 


sceptrului, încercînd să refacă din amănuntul lor 


k viziunea întregului,-așa cum procedau atîţi poeţi 
E descriptivi ai veacului al XVIII-lea ? Natura suc-" 
cesivă a limbajului, incapacitatea ei de a obţine, 
prin imaginile pe care le trezește, viziunea unor 


„Lucruri coexistenţiale, se iti acestui initia 
"În loc să ne evoce obiectul prin descriere, Homer. 
ni-l vrăjeşte povestind. “Sceptrul lui Agamemnon 
învie în fața noastră, cînd eroul ne istoriseşte de-- 
venirea lui. 
Norma evocării prin povestire operată în des- 
crierea naturii însufleţite, a fost folosită cu multă 
„consecvență de Em. Gîrleanu în seria schițelor în- 
„trunite sub titlul Din lumea celor care nu cuviută, 
1910. Iată de pildă Musculiţa : „In odaie e tăcere. 
Prin fereastra deschisă soarele .scoate sclipiri, din 
sticlăria de pe poliţi. În faţa iconostasului clipo- 
cește candela. Pe masa din mijloc, stă deschis, ui: 
tat acolo de către copiii sfinției-sale, un ceaslov' 
vechi, scorojit şi unsuros. O musculiţă, cît o gămă- 
„lie, strălucitoare ca un licurici, întră biziind să 
caute ceva dulce de gustat. Zboară încolo și-ncoace. . 
Se uită prin strachini, se așează pe marginea unui 
: pahar, se plimbă pe la icoane, ca și cum s-ar în- 
china, ba întră pînă și-n poteapul cel nOu, pe care 
plodurile îl așezaseră pe pat cu fundul în jos și-l 
„prefăcuseră într-un cuibar de ouă roșii, -— căci e 
Paștele. Nimic... În sfîrşit dă Dumnezeu și ajunge 
și la măsuţă, drept deasupra ceaslovului. Se lasă 
ușoară, zbîrniind mulțumită, pe foaia unsuroasă, 
„pe ale căreia colțuri de sus picăturile de ceară stau 


„ca niște peceţi. E doar obișnuită cu cărțile biseri- 


cești ; nu o dată ieșise sătulă din biserica de peste 
drum. E atîta hrană pe foile îngroșate parcă de 
urmele degetelor tăvălite prin grîul dulce al coli- 
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velor. Iar aci, pe. o margine, a dat vorbei postei ce $ 
căuta ; o pată, zaharisită proaspăt, arăta că dege- 
țelul ce-și lăsase urma avusese gri jă să se înmoaie 
dintru-ntâi în dulceaţă. Musculița se pune pe 0s- 
pătat ; prăpădenie de lacomă ce-i ! Numai din cînd 


în când prinde, cu ochişorul, roșul slovei mari din 


susul foii, un S frumos, încondeiat cu.măestrie, ca 
şi cum ar fi fost ţesut la începutul rîndului : Slavă 
ţie. Atunci își aduse aminte cum necăjise mai i 
lele trecute, la o leturghie, pe un dascăl, căruia 
îi rămăsese pe baţbă, lîngă buze, un [ir de griu 
uns cu miere. Pînă ce n-a gustat din miere nu S-a. 
lăsat ; dar bietului om i-a ieșit sufletul alungind-o. 
Acum s-a săturat ; se suie binișor pină în mijlocul 
slovei roşii care o atrage. Îşi scutură aripioarele, 
își întinde piciorușele de dinapoi, și le Jreacă unul 


de altul ca și cum ar ascuţi două cuțite ; apoi, le- 


neşă, ațipește“ (Din lumea celor care nu cuvântă, 
ed.-a Vli-a, pp. 21—22). Dar povestirea nu se 


oprește aci. Stăpinul casei, părintele, intră mînios 


în încăpere și, închizind cu o mișcare, repede ceas- 
lovul, strivește musculița care tocmai reflecta : Ce 
bine e să trăieşti şi să mori sătul !“ În mai rival 
din bucăţile întrunite în volumul Din lumea celor 
care nu cuvintă finalul adaugă astfel descrierii un 
tile, completind şi rotunjind povestirea. Accentul 
principal cade însă asupra evocării, făcute mai tot- 
deauna din unghiul fiinţei evocate. Povestitorul se 
comprimă la dimepșiunile musculiţei pentru a sai 
simţi ceara picurată pe colţurile ceaslovului ca pe 
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- nişte „pereți“ sau pentru a recunoaște în pata de 
zahăr rămasă pe una din foi, urma-unor degete de 
copii.  Musculița străbate foaia, se oprește în drep- 
tul unei slove roșii și suie pînă la mijlocul ei. Tot 
ce poate intra în mintea unei musculiţe și tot ce se 
proiectează din spontaneitatea ei este notat cu sen- 
timentul delicat, și uneori grațios, al amănuntului. 
„Ce n-am da să putem privi o singură clipă lumea 
prin ochiul cu fațete ale muștei sau cu creierul frust 
al urangutanului“, exclamă o dată Anatole France. 
Girleanu încearcă de mai multe ori această între- 
prindere și, fără să părăsească formele propriu-zise 
ale percepției antropomorfe, închipuie universul 
îurnicei și al gîndacului, al musculiţei şi al păian- 
jenului, al greierului și âl fluturelui, al cocoșului, 
al ciocîrliei și al bufniței etc. Minuţia unor: asema- 
nea povestiri nu este însă niciodată fastidioasă, 
susținută, precum este, de unda de simpatie a umo- 
rului, adică de acea veselie gravă în esenţa ei, pro- 
vocată de spectacolul tuturor acelor forme suits 
mane ale vieţii, în care inima îndurerată a omului” 
recunoaşte propria ei condiţie. În ampla structură 
a vitalului, dincole și mai adînc decît omul „Mă- 
runt* și decit cel „elementar“,-Girleanu iei [€) 
nouă formă a vieţii, sprijinind și incluzînd pe toate 
celelalte mai înaintate si mai complexe, forma 
„umilă“ a vitalităţii, expresia ei cea mai simplă şi 
cea mai geneșală, Povestitorul îi îmbrățișează des- 
tinul cu pietate -panteistă și, inveselindu-se sau văr- 
sirid o lacrimă pe seama ei, plinge și râde de sine 
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"însuși, de toți oamenii laolaltă şi poate chiar de 


„ale vieţii în general. Unitatea vieţii permite afla- 


- Histoires naturelles, a străbătut aceleaşi căi. Ma- 


zei. Este aci o atitudine tipică a naturalismului mo- 
dern, adică al acelei îndrumări literare formate în 
școala interpretării ştiinţifice a vieţii, care se că- 
lăuzește de convingerea că umanul se rezolvă în 
biologic şi că spiritul nu are alte legi decît acele 


rea tîlcurilor ei generale în acele din formele ei 
care, fiind mai simple, sînt, în acelaşi timp, mai 
limpezi. Orgoliul omului suferă poate o decapitare 
atunci cînd înţelege că suferinţa lui este deopotrivă 
cu a musculiței sau a viermelui. Dar aceeași sufe- 
rinţă se mîngiie, cînd se concepe în cadrul naturii 
întregi şi, în parte, se înveseleşte, oglindindu-se în 
formele ei minimalizate. Pe aceste baze apare apo- 
logul zoologic miniaturist. Jules Renard în ale sale 


niera lui Renard, caracterizată printr-un metafo- 
rism sclipitor care face posibilă comparaţia ei cu 
arta unui Ionel Teodoreanu, este destul de deose- i 
bită de aceea a lui Girleanu. Pe drumurile amintitei 
reducţiuni moniste descendente, Girleanu nu. ră- 
mîne de altfel singur în literatura românească a | 
momentului de la -1910. Ion Adam i se alătură de 
mai multe ori. O dată în schiţa simbolică intitu- 
lată Către liumină, unde jocul gizelor în jurul unui 
felinar electric este'redat cu puternice comparații, 
într-o descriere plină de dinamism : p,Roiul desmă- 
țat de sus, care se învîrtea împrejurul globului, ca 
într-un foșnet de drapel desfăcut, se împestrița la. 


„răstimpuri cu. bîziituri mai puternice şi atunci ve- 
deai apărind în mijlocul danțului sinistru silueta 
neagră a vreunui bondar răzleţ, setos și el de lu- 
mină. În avîntul lui orb, se rostogolea nebun şi 

trăgea dungi închise împrejurul becului, de l-ai fi. 
luat drept o bucată de cărbune, cu care scria o 
mînă nevăzută, însemnând parcă drumul deșertă- 
ciunei... Un ţăcănit mai tare de sticlă, și prin aer 
„se vede căzînd bondarul cel îndrăzneț, care ajunge 
cu spatele de pămînt, răsunînd tare pe asfalt, ca o 
castană uscată dezghiocată toamna din pom. După 


„ Drima zăpăceală a căderei; bate din picioare repede 


și cearcă să se ridice pe aripile încordate, înălţîn- 
du-se de șale, cu aceeași trudă și sete de viață, cu 
care alergase după amăgirea lui“ (Aripi tăiate, 
pp. 5—6). Altădată este maimuța care, descoperin- 
du-și chipul în oglindă, îl sărută cu bucuria de a 
regăsi ființe deopotrivă cu ea, ca odinioară în. pă- 
durile tropicale ale copilăriei. Altădată este ipopo- 
tama din grădina zoologică a Anversului, alergînd 
de la gratiile, pe unde capătă hrană, și pînă la cul- 
cușul unde își lăsase puii. „Cînd o vedeai zbătîn- 
du-se, scrie Ion Adam, așa mototoală, între foame 
şi iubirea de mamă, urcînd şi coborînd acelaşi po- 
vârniș, te gîndeai fără să vrei la biata omenire, care 
robește şi ea din toate timpurile, între cele două 
instincte fatale“ (op. cit., p. 102). Explicitîndu-şi 
simbolurile, într-un fel pe care Girleanu îl socotea 
de bună seamă zadarnic, lon Adam manifestă în 
aceasta şi în atitea alte pagini uitate astăzi, o ima- 
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ginaţie ingenioasă şi exactă, de care profită adese- 
ori și artistul peisagist. 

Am. spus, vorbind mai sus despre proza lui 
C. Sandu-Aldea, că, în operele lui, peisagiul româ- 
nesc se individualizează cu o putere care întrece 
cu mult arta peisagistică a povestitorilor mai vechi. 
La aceștia, la un Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi sau 
Filimon, natura este redată în efectele ei tipice. 


Scriitorul își. întrerupe din cînd în cînd naraţiunea. 


pentru a ne zugrăvi un răsărit de soare sau un re- 


„ flex lunar. Natura românească, în formele ei ca- 


racteristice. și cu farmecul ei particular, apare în 
unele din relaţiunile de călătorie ale lui Alecsandri, 
atunci cind, ieșind din categoriile constituite ale 
exotismului romantic, observă și locurile Moldo- 


vei lui. Odobescu și Duiliu Zamfirescu notează cu 


mare putere sugestivă aspectul cîmpiei muntenești, 
cu lanurile ei bogate. Barbu Delavrancea urcă spre 
regiunea dealurilor înalte ale Muscelului. Din ace- 
eași preocupare, dezvoltată oarecum sistematic, 
creste România pitorească a lui Al. Vlahuţă, des- 
pre care am vorbit mai sus. Dar grupul de scriitori 


care se consacră în special acestei teme sînt tocmai 


semănătoriştii. Alături de evocarea românului, în 
expresia lui cea mai caracteristică, adică în întru- 
parea lui țărănească, semănătoriștii elaborează geo- 
grafia poetică a ţării. S-ar putea încerca o sistema- 


“tizare a vastului material nuvelistic aflător în 


cărţile și revistele semănătoriștilor, pentru a deter- 
mina sectoarele peisagiului românesc trăind în 


N 
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„descripțiile lor. Pînă cînd Sadoveanu să împlinească 


harta peisagistică cea mai întinsă a Daco-Romaniei, 
un Sandu-Aldea ne evocă Bărăganul și balta Du- 
nării, un Giîrleanu ne poartă către dealurile Mol- 
dovei sau către lunca Siretului, un Ion Adam către 
malul mării, un N. Dunăreanu către ţărmii de pus- 
tietate ai lacului Razelm, către stufărișul Deltei, 
mai tirziu către malurile Nistrului. Sînt în operele 
acestuia din urmă numeroase pagini în care o uma- 
nitate chinuită, lumea agricultorilor și pescarilor 
dobrogeni, prin care trece ca un val din neliniștea 


slavilor de la nord, sînt evocate împreună cu sti-.- 


hiile dezlănţuite ale locului. Iată o furtună crescînd 
din depărtare și abătîndu-se pe apele Deltei şi dea- 
supra micilor sate amenințate să fie înghiţite: 
„Seara. cădea. O lumină fumurie de-un albastru 
deschis se lupta cu cele din urmă lumini... În Deltă 
începu să sujle un vânt răcoros, ierburile se agitau... 
Bacînul fugi în Dunăre... Apa mărei își schimbă 
culoarea într-un albastru închis, o răceală sărată 
începu să vie de pe depărtările valurilor spumoase... 
Pe sus se auzeau ţipete, hau ! hau !... Erau larii, 
pasărea cea mai urîtă de pescari, care venea înain- 
tea furtunei să se înveselească. În depărtare se ză- 
reau bărci de pescari care zoreau spre mal. Fur- 
tuna venea. Venea Puriaz să urle, să răstoarne to- 
tul în calea lui... La far se aprinse lumina... Ca un 
nour negru se ivi în depărtare furtuna, apoi mânia 
vântului începu să urle, să ofteze și să se năpus- 


dlească peste tot locul. Înc-o jumătate de ceas şi 
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Puriaz se desfătă... Pretutindeni nu s-auzea decât 
un clocot asurzitor neîntrerupt, ca în ceasul pieirei 
lumei... Sătișorul tremura de groaza mărei ; nisipul 
din Deltă se întinsese ca un nour deasupra case- 


lor; noaptea începu să cadă mâhnită, tristă, şi-n. 


această mîhnire se vedeau coamele albe și spu- 


moase ale mărei care se înălțau ca munții...“ (Răs- 
plata, 1908, pp. 94—96). Trecătorul care, refugiin- 


du-se de mînia vîntului, se adăpostește în cîrciuma 


locului, găseşte pe eroul povestirii stînd cu coatele 
pe masă și gemind... Fără să dispună de mijloace 


artistice întinse, dar avînd o sensibilitate reală, nu- 


“mele lui N. Dunăreanu se leagă temeinic de o anu- 
mită regiune a peisagiului și mediului nostru şi el 


merită a fi reţinut într-o analiză a progreselor mai 


„noi ale realismului românesc. 


ge 


6 M. SADOVEANU a 


N 
Ideea de a face să culmineze curentul realismu- 
lui liric şi artistic în opera lui Mihail Sadoveanu 
are nevoie de unele precizări. Desigur, arta lui Sa- 


- doveanu prezintă numeroase afinități cu aceea a 


principalilor reprezentanţi ai curentului, cîţ pri- 
vește tematica ei, în cuprinsul căreia pictura omu- 
hai elementar pare a o uni cu grupul semănătoriș- 
tilor, apoi preocuparea descriptivă şi lirismul 
povestirii. Deopotrivă cu toţi marii artiști, Sado- 
veanu sparge însă liniile de structură ale formulei 
generale, încît dincolo de afinităţile amintite, arta 
lui își croiește drumuri cu totul proprii. Astfel, 
spre deosebire de cea mai mare parte a povestito- 
rilor contimporani, Sadoveanu nu împărtășește 


„punctul de vedere al realismului. Estetica sa nu 
„se orientează după principiul „adevărului“, așa cum. 


el a fost proclamat de un Duiliu Zamfirescu sau, 


poate încă mai hotărit, de Al. Vlahuţă. Dar pentru 
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că „adevărul“ este o constantă a oricărei estetice, 


vom spune cel puţin că Mihail Sadoveanu îl în- 


țelege într-un chip deosebit de acela al înaintași- 
lor sau emulilor. „Adevărul“ nu este pentru Sa- 
doveanu produsul unei discriminări în lucrarea de 
percepere a lumii, a unei „depoetizări“ cum ne face 
o dată să înţelegem Vlahuţă. EL nu este nici gru- 
pare a datelor percepţiunii într-un fel care o apro- 
pie de concluziile științei, pe care — după cum am 
văzut — Sandu-Aldea ajunge s-o preţuiască mai 
sus decît literatura. Adevărul nu este pentru Sa- 
doveanu nici produsul acelei reducţiuni moniste, 
care îl făcea pe un Em. Girleanu sau lon Adam să 
intuiască în condiţiile generale ale vieţii, în biolo- 
gicul redus la expresiile lui cele mai umile, soarta 
însăși a omului. Adevărul este pentru Sadoveanu 
„Viziune“. Arta lui este vizionară. Percepția lumii 


este pătrunsă la el de atitea valori ale fantaziei, 
încît lumea care ni se lămurește prin ea nu poate 


fi aceea a ochiului comun sau a unor priviri că- 
lăuzite de obiectivitatea științei. Lumea lui Sado- 
veanu este văzută în faniazie şi dintr-un unghi cu 
totul subiectiv, prin perdeaua agitată de sentimen- 


tul său neliniștit sau prin valurile acelui farmec . 


cu care, în producţia lui mai nouă, scriitorul se 
regăsește printre oameni și lucruri. Prin caracterul 
vizionar al artei sale, Sadoveanu se înrudește mai 


degrabă cu Eminescu, la care întîlnim note peisa- 
giste pe care le vom afla și în descripţia sadove- 


nistă. Chiar în pictura omului elementar intuiţia 


r 


scriitorului nu este călăuzită de norma peretraţiei. 
naturaliste, “coborînd către instincte, către formele 
simple și generale ale vieţii. Omul elementar este. 
în același timp, pentru Sadoveanu, omul „eroic“, 
El nu încarnează, ca la atiţi scriitori ai realismului 
natur alistic, substructura umanităţii, ci apoteoza 
ei. Fraţii Potcoavă, Cozma Răcoare, Moş Precu, 
Niţă Lepedatu din Bordeienii, ciobanul din Balta- 
gul şi femeia lui, oamenii- din Hanu- - Ancuţei * sînt 
naturi elementare în alt înţeles decît acela care 
poate fi dat atîtora din figurile create de un Zola 
cu o virstă de om mai înainte, de unii din semănă- 
toriști, de Liviu Rebreanu mai tirziu. Figurile cre- 
ate de toţi aceștia sînt ca ilustraţia resorturilor 
simple care pun în mișcare mecanismul vieţii și al 
societăţii ; ; în timp ce chipurile lui Sadoveanu ex- 
pr imă forma supremă a expansiunii vieţii şi repre- 
zintă, în cadrul de legendă cu care îi înconjoară 


“scriitorul, tipuri de creatori, fiinţe care își croiese 


soarta lor. Pentru ăceastă parte-a operei lui Sado- 
veanu s-a întrebuințat epitetul eroico- romantic. 
Încadrarea scriitorului în curentul realismului a- 
tistic şi liric se cuvine a se face, așadar, cu unele 
rezerve. ) 

Multe greutăţi prezintă şi încercarea de a extrage 
caracteristicile de căpetenie ale artei sale. Masivi- 
tatea operei lui Sadoveanu şi întinderea desfăşu- 


vării ei în timp reciamă o sistematizare a ei după 


epoci, pentru care lucrările pregătitoare lipsesc în 
cea mai mare parte. „Dumneata, pe cât înțeleg (ii 
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spunea G. Ibrăileanu lui Sadoveanu) reiai în spa- * 


țiul unei vieţi evoluţia literaturii noastre, așa cum 
individul rezumă evoluţia umanităţii : de la dez- 
lănțuirile primare ajunge treptat la reflezivitate. 
Cînd Cozma Răcoare va ajunge un înțelept monah, 
ciclul dumnitale va fi închis“ (Opere, 1940, vol. 1, 
Prefaţa autorului). Reproducînd aceste cuvinte în 
prefața întiiului volum al operelor complete, Sa- 
doveanu privește cu oarecare detaşare primele sale 
povestiri. Cu toate acestea, oricare ar fi fost dru- 


mul străbătut de-atunci, trebuie să mărturisim că 


sînt unele elemente ale stilului său, dar mai cu 


seamă o anumită atmosferă, un anumit fel al vizi- 


unii, pe care scriitorul le-a găsit din primul mo- 


„ment. Desigur, retipărirea acelor povestiri ale în- 


ceputului îi dă prilejul lui Sadoveanu să le pună 
de acord cu estetica sa actuală, eliminînd ceea ce 
i se părea retoric, adăugînd cîte un cuvînt care 
înalţă deodată relieful evocărilor, înlocuind uneori 
termenul abstract printr-altul mai concret şi mai 
expresiv, eliminînd puţinele neologisme, perfec- 


ționînd eufoniile textului, temperînd nota socială, 


mai viforoasă în acel moment din jurul anului 
1907. Dovada tuturor acestor retușări caracteristice 


a făcut-o într-un chip cu totul convingător d-l Şer- 
ban Cioculescu într-un articol publicat în Revista. 


Fundațiilor din 1 mai 1940, cu prilejul amintitei re- 
tipăriri. Cititorul poate regăsi în această cercetare, 


“cu producerea unor numeroase exemple, ceea ce 


noi afirmăm aci în teză generală. Dar deși arta 


pa 
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scriitorului s-a rafinat cu timpul, reclamînd retu- 
șările semnalate, marile ei linii de structură au ră- 
mas aceleași. În zeci de variante și de la începutui 
carierii sale pînă în stadiul încă atît de fecund al 
prezentului, obiectul constant al artei lui Sado- 
veanu este evocarea omului în mijlocul naturii, 
reflectarea tuturor legăturilor care îi unesc, astfel 
încît nu este notare a vreunui sentiment uman 
care să nu se însoţească cu arpegiile răsunînd din 


'orga colosală a naturii. Pentru fixarea metodei Ii- 


terare a lui Sadoveanu alăturarea lui de unii scrii- 
tori străini poate aduce bune servicii, 
Aleg, pentru comparaţie, un pasagiu din Mau- 
rice Barres !, unul din scriitorii francezi contimpo- 
rani, în care sentimentul naturii vibrează cu mai 
multă putere și căruia influenţa simboliștilor, prin 
tehnica subtilă a „corespondenţelor“, i-a deschis 
“perspective mai adinci în viaţa misterioasă a firii. 
Este un pasagiu împrumutat bucății La musique 
de perdition (din vol. Le Mystere en pleine lu- 
miere, 1926, p. 74 urm.), unde ni se povestește călă- 
toria unei tinere prințese chineze, pornită să ademe- 
nească pe bătrînul Phing, învingătorul Asiei, prin- 
tr-un cîntec, cules din. toate şoaptele şi fiorii peisa- 
giilor străbătute : „„Apres quelques €tapes, un jour, 
au crepuscule, la caravane atteignit une solitude au 


„confluent d'une riviere brillante et d'un fleuve 


* Autor a numeroase romane, culegeri de articole şi 
6seuri, din care transpare o imaginaţie colorată, frene- 
tică, dar şi cultul unui naționalism rebarbativ (1862—1923). 
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- sinistre. C'âtait un lieu qui faisăit peur. La char- 


mante riviere, en courant s'engloutir dans les m&- 
andres lourds et solennels du fleuve, donnait Pidee 
d'une âme pleine d'illusion et d'enthousiasme qui 
„S'elance dans Vinconnu. La jeune princesse, seduite 
Par cette puissance de pathetique qwelle est voulu 
s'approprier, fit dresser sur cette berge les tentes 
du soir. Bientot la lune se leva. Les nuages glissant 
avec rapidite formaient un jleuve acrien au-des- 
sus du fleuve terrestre. Et la voyageuse, assise en 
plein air au milieu de ses femmes, suivait d'un 
regard anggiss€ ce double glissement des vapeurs 
du ciel et des caux de la terre. Immobile, anzieuse 
„et și mince au milieu de cette immensite, elle res- 


sentait avec, detresse les difficultes de son entre- 


„prise. Dans quoi s'etait-elle engagee ? Elle -se fut 
serree contre terre pour n'âtre pas vue par le des- 
tin. Vers minuit, elle entendit un chant. qui ne 
semblait pas de ce monde et qui courait dans les 
hautes herbes, en repandant partout une exaltante 
-tristesse. Elle interrogea ses femmes, mais toutes 
repondirent quelle n'avaient rien entendu. Alors 
elle fit reveiller son maître de musique et de sor- 
„cellerie, Kyuen : — Il. y a, lui dit-elle, un chant qui 
court dans la nuit comme une fleche empoisonnee. 
C'est un chant tel que je ne crois pas qu'en puisse 
exaler le coeur d'aucun homme. J'ai interroge 


„celles que €taient aupres de moi, mais toutes dor- . 


maient. Cela a toute l'apparance de jaillir d'un tom- 
beau ou de venir d'un genie celeste. Ecoutez ă ma 


place et notez par €crit cet air. Elle rentra sous sa 


tente, et maitre Kyuen demeura toute la nuit au 


dehors ă 6couter la tristesse de cette solitude. Ii 
entendit la musique mujsterieuse et la nota Dar 


„€erit.“ 1 Peisagii nocturne, oarecum asemănătoare 


cu acesta, sînt numeroase în opera lui Sadoveanu. 
Desprindem pe acela de la începutul povestirii 
Cîntecul, de dragoste (Opere, 1, p. 284) : „În noaptea 
lină de vară, un susur slab trece prin codrul ador- 
mit ; numai poiana” veghează cu ochiul ei de foc. 


1 „După cîteva etepe, într-o zi, către asfințit, caravana 
ajunse într-un loc singuratic, la confluenţa unui râu. stră- 
lucitor cu 'un fluviu sinistru. Era un loc înspăimântător. 
Permecătorul rîu 'se pierdea, curgând, în meandrele greoaie 
şi solemne ale fluviului, asemeni unui suflet: plin de ilu- 
zie şi de entuziasm, care 'se azvirle în necunoscut. Tânăra 
prințesă, jascinată de această forță a pateticului, pe. care 
ar fi vrut să şi-o însușească, făcu să se aștearnă peste mal 
cortinele serii. Curînd se înălță luna. Norii alumecînd 
repede alcătuiau un fluviu aerian deasupra fluviului te- 
restru. Și călătoarea, așezată în aerul liber între femeile 
sale, urmărea cu o privire spăimîntată această dublă alu- 
necare de vapori ai cerului şi de ape ale pământului. Ne- 
mâscată, neliniştită și atît de plăpîndă în mijlocul acestei 
îmensități, resimțea cu disperare dificultăţile întreprin- 


„derii ei. In ce se vîrîse ? Se ghemuise la pământ ca să nu 


fie zărită de destin. Către miezul nopții auzi'un cântec 
Care nu părea de pe lumea asta şi care aluneca Drân. îer- 


„burile înalte, răspândind pretutindeni o tristețe mișcătoare. 


Îşi întrebă femeile, dar toate răspunseră că n-au auzit nâ- 


miic. Atunci, ea îl trezi pe maestrul său de muzică şi vrăji, 


Kyuen : — Un cîntec, îi spuse ea, ahinecă-n noapte ca o 


„ săgeată otrăvită. Este un astfel de cîntec cum nu cred că 
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ştie de unde, apoi trece înainte, se mistuieşte în 
noaptea frunzișurilor. În răstimpul de linişte, îz- 


pl vorăşte din adîncuri plângerea singuratică și du- 


ioasă a buhnei, ca o chemare omenească ; apoi o 
tresărire de-abia simțită, o filfiire de aripi, un fior 
depărtat de frunzișuri. În ierburile umede de la 
marginea poienii porneşte cîriîitul înăbuşit al unui 
cristel ; după un răstimp, o prepeliţă ţipă mai de- 
ATA la "parte, alta răspunde aproape de noi ; un liliac trece 


Tăcerea se întinde iar, mai adîncă ; greierii ţârâie 
„ monoton în liniştea mare ; îngînarea lor tristă pare 
că izvorăşte din negura veacurilor. „Și îar vine o 
șoaptă plină de mâhnire, de 'departe, pe cununile 
jrunzișurilor, și bătrînul codru ofjtează.“ 


Ceea ce uneşte, aceste două descripţii și face po- - 


„sibilă alăturarea lor este mai întii faptul că, în 
ambele, peisagiul este redat mai cu seamă prin 
'echivalentele lui muzicale ; apoi acela că natura 
este resimţită deopotrivă în viața ei morală, în in- 
timitatea ei analoagă cu a omului care îi trăiește 


poate fi scos de inima vreunui om. Le-am cercetat pe ea 
ce mă înconjurau, însă dormeau toate. S-ar părea că ţîş- 
neşte dintr-un mormânt ori că vine de la un geniu al ceru- 
lui. Ascultă în locul meu şi notează în scris această melo- 
die. Ea întră în cortul său, şi maestrul Kyuen rămase toată 
noaptea afară să asculte jalea acestei singurătăți. El ascultă 
misterioasa muzică şi o notă în scris“ (n. ed.). 
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Citeodată, prin cununile întunecate de. deasupra, i i 
vine 0 șoaptă plină de mîhnire de departe, cine 


î „ca un fulger negru, prin roata rumănă a luminii. 


tea Greco sau secretul de Toledo, în ca 


i 


farmecul şi neliniștile. Un critic, d-1 M. Ralea, a 


distins odată între „natura picturală“ și „natura 
poetică“. 1 Cea dintii este a scriitorilor însufleţiţi 
de o rece intenţie decorativă. Cea de-a doua, pro- 
cedind prin raportarea omului la peisagiu, este 
aceea a lui Sadoveanu. Ea este și a lui Maurice 
Barres. Comun celor două descrieri citate este, pînă 
la un punct, şi sentimentul care le inspiră, cules 
din registrul grav al sufletului. Dar de-aci înainte 
cite deosebiri. În tristețea care domină peisagiul 
barresian se amestecă o neliniște răscolitoare, uci- 
gașe, un afect de o intensitate neobișnuită, des- 
prins de pe claviatura sufletească a omului baroc, 

a cărui figură, Barr&s, scriitorul catolic, evocatorul 
orizonturilor tragice ale: Spaniei, apologistul lui 
El Greco?, îl reactualizează în literatura franceză 


„mai nouă. Sentimentul locului seduce pe tînăra 


prinţesă prin puterea pathosului ei. Sfera verbală 
a descripţiei este apoi foarte caracteristică. Ea este 
constituită din termeni apropiaţi ca înţeles, varian- 
tele expresiei aceleiaşi nuanţe afective : „„regard 
angoisse, anxieuse detresse, exaltante tristesse“. O 
comparaţie adună toate aceste infiltraţii ale <enti- 
mentului. Cîntecul ascultat în acele pustietăți pă- 


rea a alerga în noapte „ca o săgeată CET vară! > O 


i 1M. Sadoveanu, în vol. Atitudini, 1931, p. 115. 
* Lui El Greco, Maurice Barres i-a dedicat, în 1912, car- 


re îl situează ală- 
turi de Goya şi Velasquez, cei mai de seamă exponenţi ai 


artei spaniole (n. ed.). E, 


43 


dublă metaforă construită cu folosirea contrastantă 
a unor simboluri baroce, mormîntul şi îngerul, face 
să culmineze pasagiul : cîntecul pierzării îi făcea 


tinerei prințese impresia „că izbucnește dintr-un . 


mormiînt sau că descinde de la un geniu ceresc“. 
întregul sentiment “al bucății nu este atribuit însă 
peisagiului, ci omului care se găsește în mijlocul 


lui, tinerei prințese călătoare. Omul și peisagiul 


se găsesc faţă în faţă, și despărțiți, nu fuzionaţi. 
Sentimentul locului nu se cristalizează decît atunci 


cînd apare și devine conștient în sufletul omului. - 


Pentru a învia peisagiul și pentru a-i atribui pro- 
funzimea unei vieţi morale, Barres are deci nevoie 
de un om pe care să-l așeze în mijlocul lui și care 
să-l resimtă. Scriitorul procedează ca pictorii aşa- 
numitelor „peisagii eroice“, un Nicolas Poussin, de 
pildă, care face din singura figură omenească, si- 
tuată într-o vastă perspectivă a firii, cutia ei de 
rezonanţă, instrumentul în care se concentrează 
&courile ei. ia ot a 


Cu totul altul este sentimentul peisagiului lui 


Sadoveanu și mijloacele redării lui. Tristeţea do- 
mină și descripţia lui Sadoveanu. Ea este acea 
„mîhnire care denumește unul din afectele sado- 
„veniste cele mai tipice. „Cîteodată, prin cununile 
întunecate de deasupra, vine o șoaptă plină de 
mâhnire de departe, cine știe de unde, apoi trece 
înainte, se mistuieşte în noaptea frunzișurilor.“ 


Oriunde am deschide opera lui Sadoveanu expresia. 


„„mihnirii“ este prezentă, ca unul din sentimentele 
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care l-au urmărit mai statornic pe scriitor. ,„Mih- 
nire, tristeţe, întristare“ fac parte din vocabularul 
lui preferat. Dar această mîhnire nu are nicidecum 
intensitatea barocă a afectului barresian. O surdină 
nevăzută atenuează vibraţiile sentimentului şi îl re- . 
duce la o măsură umană. Sadoveanu nu va recurge 
deci la simboluri neobicinuite. În plingerea buhnei 
însăși, el recunoaşte ceva „ca o chemare ome- 
nească“. Toate sunetele firii îi sînt familiare ace- 
luia care stînd îndeobşte într-o mare apropiere de 
natură ştie să recunoască ţipătul prepeliţei, cîriitul 
cristelului, țiriitul greierilor, acolo unde scriitorul - 
francez ar fi auzit poate voci izbucnind dintr-un 
mormint sau coborîind din cîntarea unui geniu 
celest. Sentimentul peisagiului lui Barres este re- 
dat prin mijlocirea unor simboluri ale culturii. 
Sentimentul peisagiului lui Sadoveanu este între- 
git din date senzoriale, directe. Tabloul nu este 
însă limitat. Depărtarea în timp și în spaţiu, alte 
două categorii statornice ale viziunii lui Sado- 
veanu, îngînarea greierilor izvorind parcă „din 
negura veacurilor“ şi șoaptele care „vin de de- 
parte“, deschid perspectivele infinite ale descrierii. 
Întreaga bucată este acordată muzical, nu numai 
prin cadenţa frazării, dar și prin modalitatea com- 
poziţiei ei. Cind motivul iniţial al „șoaptelor pline 
de mîhnire“ încetează să mai răsune, în liniştea 
care îi. ia locul se aud glasurile familiare ale na- 
turii, pînă cînd motivul șoaptelor pline de mihnire 


reapare : „Și iar vine o şoaptă plină de mâhnire, 
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„turii. Şoaptele pline de mihnire par a fi cu adevă- 


dr lei departe, pe Csi. isi și bătrânul - 


codru. oftează“. Pătrunzătorul sentiment al acestei 
descrieri nu ne este arătat însă trecînd mai întîi 
prin inima omului, pentru a îi atribuit apoi na- 


rat ale codrului. Ceea ce au izbutit foarte rar 


seriitorii apuseni, evocarea naturii solitare, îi reu- 


șește pe deplin lui Sadoveanu. El nu va avea deci 
nevoie să opună omul peisagiului, înviind pe cel 


„din urmă prin sensibilitatea celui dintii, pentru că, 


de fapt, în arta lui Sadoveanu omul şi peisagiul 


„se întrepătrund. 


Sadoveanu trece, cu drept cuvînt, ca cel mai de 
seamă poet descriptiv al literaturii noastre. Cine 


vorbește însă de descriere şi-o reprezintă însă mai 


cu seamă ca o categorie a vizualităţii. Un mare 
descriptiv pare a îi pentru sentimentul comun, un 
mare vizual. Este uimitor, deci, studiindu-l pe 
Sadoveanu, să constaţi cît de reduse sînt elementele 
vizualităţii în: proza lui și cum puterea lui evoca- 
toare se sprijină, într-o proporţie copleşitoare, pe 
factorii audiţiei. Peisagiile văzute de Sadoveanu 
sînt destul de rare și mijloacele lor, mai cu seamă 
în povestirile începutului, nu depăşesc cu mult, pe 
acele pe care le-am aflat în arta poetică a lui 
Eminescu. Am arătat în studiul pe care l-am con- 
sacrat Poeziei, lui Eminescu, 1930, locul pe care îl 
ocupă, în evocările acestuia, senzațiile vizuale di- 


„ fuze, strălucirea, sclipirile naturii, ale soarelui, ale 
apei. Acest mod al viziunii revine acum şi. sub 
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ai 


pana marelui povestitor, fie că ne vrăjeşte „vâr- 
tejuri luminoase de colb“ (Şoimii, Opere, I,p. 11, 


fie că ne arată în mîinile vitejilor săi „paloșele și 


sănețele (care) scînteiau la soare“ (ibid., p. 12). 
Altădată ni se înfățișează „calea (care) coti pe 0 
costișă, printr-un făgițel tînăr, în care razele se 
cujundau mai pline de strălucire şi de taină“ 
(p. 13) sau „soarele pătrundea pieziș, aurea frun- 


„Zișul, păta iarba și presura flori de bhmină pe 


horă“ (p. 73). Rareori sînt evocate forme, de cele 
mai multe ori efecte de lumină, ca în pînza unui 
impresionist. Vrăjirea aspectelor diafane și fanto- 
matice, cu aceeași întrebuințare a vînătului și ar- 
gintiului, întilnită şi în icoanele povestirilor lui 
Eminescu, ne întîimpină din nou: „Soarele se 
stîngea în piclele vinete ale munților depărtați“ 
(Șoimii, p. 16). „Pescărușii vineţi se învârteau ți- 
pînd“ (îbid., p. 31). „Pe coasta dealului, în fund, 

plutea fum vinăt“ (ibid, p. 34). „Vacile mugesc, . 
cînii zăpăiesc și fumul vînăt se ridică de pe curte 
și de pe sat“ (îbid., p. 50). „Peste dumbravă se în- 


“tindea o ușoară piclă viorie, abia văzută“ (ibid., 


p. 52). „Soarele scobora luminos spre munţii vi-. 
neți“ (ibid., p. 73). „Ploaia de toamnă țîrîia subțire 
și vinătă“ (Un țipet, Opere, 1, p. 385). „Privi un 
timp spre. ceața viorie a depărtărilor* (Bordeenii, 
Opere, II, p. 575). Culorile acestei palete se regăsesc 


- pînă târziu, în operele maturității, unde ni se vor- 


beşte „despre „„munţții-talazuri de cremene subt 
pai albastre“: sinoi egnoa p. 11) sau su despre 


= 
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„albul vioriu al omătului“ (Ochi de urs, p. 9). Ar- 
gintul, argintiul, apar şi ele, ca în descrierea: - 
„în depărtare, printre muchi de dealuri, scânteia. 


Moldova ca argintul-viu, printre prunduri, printre 
pete de verdeață și. printre zăvoaie“ (|, p. 42). 


Dar dacă natura văzută i se prezintă lui Sado-- 
veanu aproape numai în aspecte de lumină difuză, 


în colori fantomatice, în arătări de picle și neguri, 


cuvinte foarte des întrebuințate şi acestea, în 
schimb universul lui sonor prezintă o mare dife- 

renţiere a senzaţiilor. Poate nici aici registrele nu - 
sînt prea variate, dar cîtă minuţie a notaţiei în - 


interiorul lor. Murmurul, freamătul, susurarea, 
gilgîitul apei, ciuruirile îndepărtate de unde, foș- 


netul zăvoiului, ecourile prelungite, vuietul slab al: 
unei vijelii îndepărtate, apoi fierberea ei sînt tot - - 


atitea notații pentru care exemplele s-ar: putea 


aduna cu sutele. Mai cu seamă glasurile vîntului 


„sînt notate cu o mare putere de a discrimina nu- 


anţele lor cele mai delicate și senzațiile care li se 
asociază în sinestezii pătrunzătoare. Uneori vintul 
este „ușor și umed“, alteori este „arzător, amar, - 
scurt, cald“. Uneori ni se vorbește despre „vântul - 
răsunător de toamnă“, alteori despre „„jalea sfișie- 


toare a vîntului“. S-ar putea spune că vintul este 


un adevărat -personaj viu al povestirilor lui: Sado-.: 


veanu, din care nu lipsește niciodată. În Bordeenii, 


el este geniul care intervine la un moment dat pen-: 
tru a precipita catastrofa. Pretutindeni, el apare: 
cînd oamenii încetează să vorbească, interpretind” 
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neliniștile și dorurile lor, aducînd zvonuri și măsu-. 
rînd depărtările. E] este agentul vieţii, al mişcării 
în toate descrierile povestitorului.. 

Pentru a măsura chipul în care se Ei dela ză vi- 
ziunea și audiţia în arta poetică a lui Sadoveanu, 
poate nu este exemplu mai sugestiv decit schiţa 
Un țipet (Opere, 1, p. 385 urm.), una din cele mai 
de seamă în epoca din jurul anului 1904: de la 


“fereastra unui han, povestitorul ia parte la drama 


- 


care se desfășoară între. „baratca“ unui fierar şi . 


locuinţa lui, unde femeia necredincioasă este sur- 
prinsă, urmărită și ucisă. Întreaga întîmplare este 
construită din puţine date vizuale, cîteva scene 
discontinue la care privitorul ia parte întîmplă- 
tor, apoi din cîteva replici pe care vintul i le aduce 


la ureche, dar mai cu seamă din sunetele sugestive. * 


ale locului și ceasului, interpretind . evenimentul . 


nelămurit și înfiorător, așa cum, într-o dramă mu- 


„zicală, armoniile orchestrei tălmăcesc psihologia 
eroilor și desfășurarea destinului lor. Mai întîi, ră-, 


sună uvertura grea de presentimente, în care sen- . 


zaţiile auditive sînt notate cu aceeași putere de 
diferenţiere, semnalată mai sus : „Stăteam la fe- 
reastră, pe gînduri, în odaia întunecoasă și rece. 
Noaptea cucerise deplin. grămada de case. Picle 
grele îmi apăsau și mie sufletul. Sumedenie de 
ginduri veneau din - necunoscut. Cîteodată înce- 
peam să număr bătăile de ciocane ; număram pe 


cele înnăbușite, pe cele care păleau în plin, numă= - 


vam pe cele răsunătoare ; număram ojtările grele 
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ale foilor. Și, în răstimpurile de liniște, ascultam 
picușurile streșinii în bălțile de apă, regulate și 
dulci : parcă picau în pahare de cristal.“ Atenţia j 


povestitorului este atrasă de interiorul atelierului 
fantastic în care fierarul uriaș și ajutorul lui pitic 
bat fiare înroșite pe nicovală. Povestitorul des- 
chide fereastra printr-un gest menit să-l aducă mai 
aproape de lucrurile năzărite ochiului său. Dar în- 
cercarea de a-și apropia realitatea se rezolvă pen- 
tru el în: sonorități mai vii: „Am deschis fe- 
reastra. Bătăile de ciocane au izbucnit cu putere ; 
roatele de neguri umede m-au învăluit. Auzeadm 
lămurit țîrîitul ploii și murmurul cristalin al picu- 
șurilor, în bălțile de apă. Noaptea era jilavă și 
rece ; în jilăveala aceasta, târgul părea amorţit ; 
pici o umbră nu trecea prin uliţa pustie: Cununi 
de fîn din capătul prăjinii se legăna încet, nu de- 
parte de mine. Vuietul fierăriei sfișia amorțeala 
tîrgului. Cînd tăceau ciocanele, liniștea tristă se 
potrivea mai bine cu pustiul caselor negre, cu 
țirâitul ploii, - cu apăsarea de moarte a negurii. 
Atunci cei doi salcîmi din coasta de miazănoapte 
a hanului prindeau să foşnească jalnic, încet, așa 
cum foșnesc sara copacii de pe morminte.“ Nota- 
- ţiile întregesc ceea ce se numeşte o „atmosferă“, 
în adîncirea căreia paginile următoare aduc contri- 


buţia lor. Deodată, un personagiu nou apare în 


scenă. Este un om bărbos și zdrențuit care-i în- 
credinţează fierarului o ştire neașteptată și de ne- 
crezut. Vîntul aduce zvonul puţinelor cuvinte pe 
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„care ei le schimbă. Dar hotărirea fierarului s-a în- 


chegat și, înarmîndu-se cu ciocanul său, meşterul 
pornește să pedepsească pe soția necredincioasă. 
Vîntul nu 'conteneşte să cînte în acompaniameni 
şi melodia lui este notată cu mijloacele unor dibace 
aliteraţii : „Vîntul venea cu vârtejuri de ploaie şi- 
vijiia prin salcâmi“. Ce se petrece acum în casă nu 


putem ghici decît din luminiţa uneia din ferestre; 


zbătîndu-se şi alergînd prin dreptul tuturor celor- 
lalte geamuri ale casei, îndată ce fierarul pătrunde 
în ea, ca un simbol al urmăririi cu gînduri de 
moarte care se desfăşoară în taina locuinţei. Cînd, 
în sfîrşit, lumina se stinge și moi înţelegem că 
drama cumplită s-a consumat, sunetele naturii se 
îac din nou auzite : „Casa tot în întuneric rămase, 
sub ploaia rece şi mocnită de toamnă; salcâîmii 
fiștiau cu jale, cutremuraţi de durere, ca într-un 
cimitir“. Sourta schiţă, caracteristică pentru teh- 
nica atmosferii, pentru misterul în care povesti- 
torul găseşte unele tin primele lui mijloace lite- 
rare, este în acelaşi timp un document al chipului 
special în care el stabileşte contactul cu lumea, al 
marelui său dar auditiv. 

Tot prin caracterul difluent al imaginaţiei sale, 
se explică întinsa întrebuințare pe care o dă Sado- 
veanu epitetului şi substantivului abstract, Ma- 
nualele de poetică denunţă. de obicei în cuvintele 
abstracte ale limbii un material lipsit de valoare 
literară, fără plasticitate și putere de sugestie, 
vrednic mai bine a fi evitat. Proza lui Sadoveanu 


se însărcinează cu respingerea acestei vechi norme. 


a manualelor. Ea ne dovedește, fără putinţa unei 
„ îndoieli, că, bine folosit, termenul abstract poate 


deveni un mijloc-de valoare sugestivă pentru a. 


evoca nedefinitul în aspectele exterioare și senti- 


mentele fără contur precis, melancoliile și dorurile 


modelate uneori după vastele configurații ale pei- 
sagiului. O fantazie muzicală, cum este aceea a lui 
„Sadoveanu, complăcîndu-se în asimilarea lumii ca 
sonoritate și stare de suflet, va găsi tocmai în ter- 
menii abstracţi, adică în aceia cari prin lipsa lor 
de contur precis devin apți a adăposti impresia și 
afectul nelămurit, unul din principalele sale mij- 
loace literare. Exemplele, în această privinţă, nu 
sînt decît prea numeroase și ele pot fi spicuite din 
opere aparținînd tuturor epocilor scriitorului. Une- 
ori atît substantivul, cît şi atributul care îl înso- 
țeşte sint deopotrivă cuvinte abstracte. Alteori 
numai substantivul ; alteori numai epitetul care i 
se adâugă. lată, de pildă, pe voinicii care călătoresc 
în Șoimii : „Și se lăsară la vale, prin tăcerea mă- 
reață a asfințituiui“* (Opere, 1, p. 16). Nici „tă- 
cerea“, nici „măreaţă“ nu denumesc impresii con- 
crete, asimilate prin simţuri. Răsunetul poetic al 
acestor cuvinte este însă cert în descripţia lui 
Sadoveanu: Epitetele „măreț, mare, întins“ sînt 
foarte iubite de povestitorul nostru : „Cai și oa- 
meni coborau obosiţi prin întinsa melancolie. a 
acestui peisagiu auriu de primăvară“ (Șoimii, 
Opere, 1, p. 16). Adjectivul „întins“ nu este atri- 
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buit de data aceasta unei impresii exterioare, ci 
unei stări de suflet, „melancoliei“, devenită un els- 
ment al peisagiului prin proiecție simpatetică. Din 
aceeași categorie face parte notația : „Pădurea vi- 
bra ca o orgă a marei întristări“ (Măria-sa Puiul 
Pădurii, p. 174). Alteori impresii directe, concrete, 
găsesc pentru a se exprima tot substantivul ab- 
stract, ca în această mai lungă descriere : „Asta-i 

vremea înfricoşată a muntenilor ; în vremea iernii. 
cresc singurătățile pînă în cer şi pîn' la capătul 
iumii. Căzute pentru totdeauna par amintirile soa- 
relui. Un zeu dușman a mânat cu harapnie de 
jurtună turmele de veacuri în prăpastia sfîrşituri- 
lor și ne ducem și noi după ele, cei din urmă“ 
(Ochi de urs, p. 75). „Singurătăţi, sfîrșituri“ sînt, 
în această descriere, termeni abstracţi cu adîne. 
ecou. Ele contribuie. să constituie impresia de in- 
finit, de haos, de gol, care pe Sadoveanu îl urmă- 
rește întocmai ca şi pe Eminescu. Bogată între- 
buinţare dă substantivului abstract povestirea 
Bordeenii, din epoca mijlocie a scriitorului şi nu 
numai ca un element în pictura peisagiului, dar 
şi ca un mijloc al caracterizării morale : „Ce-am 
vrut ex să spun ? ne întrebă ciobanul, zîmbind din 
depărtare şi singurătate“ (Opere, 1, p. 535). „În 
colțul acela de lume, împresurat de toate părţile 
de tăcerea depărtărilor şi de un ocean de întune- 
IG, glasurile acestea moi aveau ceva blând şi prie- 
“tinese“ (îbid., p. 509). „Glasul iute se stîngea, și 
liniștea cucerea întinderile“ (ibid., p. 519). „După- 


adi ac AR 


„neîntreruptă suna ușor afară“ (ibid., p. 529). „Flu- 
ierul. lui Gheorghe Barbă începu a fierbe în bor- 


dei, așa de trist, așa de dulce, parcă deodată se. 


deschideau cîmpiile Prutului într-o lumină de 
toamnă, și picura de pretutindeni cântarea nemăr- 
ginirii“ (ibid., p. 538). „Pe ușa larg deschisă în două 


părți se vedeau depărtările nedeslușite și fumurii“ 


(îbid., p. 541). „„Țiganul privi în depărtări pe ușa 


deschisă“ (ibid., p. 542). „Păcat numai că-și petrece 


tinereţea prin așa singurătăţi“ (ibid., p. 542). „Pă- 


rintele și dascălul plecară pe caii lor, pe întinderea 


albă de omăt“ (ibid., p. 564). „N-avea somn, și-n 
juru-i fierbeau vecinătăţile“ (ibid., p. 569). „Vîntul 
răzbea în cîteva locuri cu pulberea măruntă a 
omătului, şi pe deasupra tot mai des se abăteau în- 
văluirile“ (ibid., p. 570) şi altele multe. Pe lîngă 
substantivul și epitetul abstract, întîlnim uneori 
și verbul abstract, prin semnificaţia lui cu mult 
mai largă faţă de acţiunea pe care o denumeşte, 


Astfel în Hanu-Ancuţei se notează în legătură cu 


un personagiu, ale cărui cuvinte sînt reproduse : 


„Frații mei! a început cu mare putere comisul 
Ioniţă, și s-a desfășurat în picioare, cît era de nalt 


şi de uscat“ (p. 41). În loc să ne spună că Ioniţă 


comisul s-a ridicat în picioare sau că s-a sculat de” 
jos, povestitorul ni-l arată „destășurîndu-se“ şi, în 


felul acesta, ne provoacă impresia mai vie a înăl- 
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"amiaza de toamnă era foarte blândă şi o linişte ne- 
sfârşită întrista întinderile“ (ibid., p. 525), „Bor- 
deiul se umplu de întristarea amurgului, şi ploaia 


verbe mai generale, înlocuind cuvîntul precis cu 
un conţinut mai limitat, este și verbul „învăluit 
în următoarea notație, spicuită tot în Hanu-Ancu- 
fei : „Deci am ascultat pe părintele Gherman, care 
iar s-a învăluit îritru întristărea sa și tace“ (p. 43). 
În sfîrșit, mai rar, epitetul abstract este folosit în 
vederea constituirii unei impresii de umor, ca 
atunci cînd ni se vorbește despre „o bucată nesta- 
tornică de șerbet“ (Dumbrava minunată, p. 13). 
„Șerbetul nestatornic“ asociind o noţiune materială 
şi trivială cu un epitet întrebuințat de obicei pen- 


tru a desemna realităţi morale determină contras- 


tul și tensiunea pe care o rezolvă risul, 
Meșşter priceput este Sadoveanu cînd este vorba 


să învie o figură sau o situaţie printr-o trăsătură 


unică, o imagine sau o comparaţie. Descrieri mai 
întinse, cu acumulare. de note văzute, nu lipsesc 
în opera atît de întinsă a povestitorului, în care 
oamenii sînt evocaţi uneori în fizionomia sau în 
portul lor. Totuşi, Sadoveanu pare a prefera vizi- 
unea fulgurantă, luminată în scăpărarea unei scîn- 
tei, a „gestului“ rapid și elocvent. Iată pe ducele 
Valentin, gentilom al lumii vechi, vorbind negus- 


torilor poposiţi pe lîngă carele lor : „Domnul duce 


Valentin și-a plecat spre noi coiful cu pană, mulţu- 
mându-ne“  (Măria-su Puiul Pădurii, p. 24). Vi- 
ziunea este construită din perspectiva  negusto- 
rilor, a căror naivitate este izbită de podoaba 


ţimii personagiului şi dă, în același timp, un relief 
ironic-eroic expresiei sale. Din categoria acelorași 
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p; 


„ cavalerească a ducelui, coiful lui cu pană. Altădată 
femeile din Brabant sînt evocate „(bătînd) pavaşul 
„de cărămidă cu saboţii lor de lemn și (rizînd) din 
toată fiinţa, cu un lapte care se umflă“ (ibid., p. 41). 
Puținele însemnări ale acestei observaţii învie o în- 
„treagă lume : pavajul de cărămidă al îngrijitelor 
așezări omenești din Brabant, saboţii portului ca- 
racteristic al locului, cunoscuta jovialitate a po- 


porului care îl locuieşte. Comparaţia finală, „rîsul . 


-ca un lapte care se umflă“, este aleasă din sfera de 
- îndeletniciri. a acelorași oameni... O lume întreagă, 
un întreg decor, în cîteva cuvinte! În Hanu-An- 
cuței ia cuvîntul la un moment dat zodierul, tre- 
zind din visările sale pe părintele Gherman, pe 
„care povestitorul ni-l aduce viu în faţa ochilor, cu 


un singur cuvînt : „Toţi ne-am întors pe dată că- 


tre zodier, și s-a ridicat și părintele Gherman din 
barba sa“ (p. 44). Ridicîndu-se din barbă, ca din- 
tr-un uriaș caier în care s-ar fi găsit cufundat în 
întregime, figura părintelui Gherman dobindește 
un deosebit relief. Iată pe oaspeţii Hanului-Ancu- 
ţei ciocnind ulcelele cu vin : „Noi am făcut iar mare 
znoavă, grămădind ulcelele spre barba cinstitului 
negustor“ (ibid., p. 176). Be o rară putere este, în 
Hanu-Ancuţei, evocarea otbului adus să poves- 


tească lungile sale rătăciri în ţările credinţei pra- . 


voslavnice : „Femeia venea înainte, omul ceva mai 
îndărăt, cu capul .puţin înălţat şi părînd a asculta 


cu mare luare-aminte zvoana și glasurile de la focul 


nostru“ (p. 181). Rigiditatea atitudinii orbilor este 
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redată aci printr-o singură trăsătură de penel. Cînd 
orbul se găsește, în sfirșit, în: mijlocul 'oaspeţi- 
lor, povestitorul nu găsește necesară decît această 
sumară notație : „E! se opri și lumină îi bătea 
obrazul neclintit împresurat de barbă albă“ (p. 182). 
„Obrazul neclintit“ ne vrăjeşte cu putere aparenţa 
hieratică a orbului. Cînd, în sfîrșit, orbul, recucerit 
de amintirile lui, își întrerupse peniru o clipă po- 
vestirea, scriitorul adaugă : „Apoi obrazul i se în- 
toarse iar spre noi și zîmbi în noaptea-i prelungă“ 
(p. 188). Aceeași economie a mijloacelor, cu aceeași 
putere sugestivă, ne întîmpină în evocarea aspec- 
telor de natură. lată sunetele fără ecou în mijlocul 
pădurii iernatice : „Zadarnic ar da glas, zadarnie ar 
detuna cu carabina. Sunetele cad la o sută de metri, 
ca nişte vreascuri“ (Ochi de urs, p. 41). Vintul por- 
nește : „Un fior de vînt sosi între noi din valea 
Moldovei“ (Hanu- Ancuţei, p. 101). Scriitorul nu ne 
spune nici că fiorul de vînt „vine“, nici că el 
„ajunge“. El ne spune că „sosește“, adică ajunge 
la o destinaţie pe care și-ar fi propus-o mai 
dinainte, a venit purtînd o veste pe care trebuie 
s-o comunice. Impresia singurătăţii unei așezări 


vii. altădată, în mijlocul unei naturi care nu îm- 


părtășeşte soarta de vremelnicie a oamenilor, ne 
este redată cu măreție în scurta însemnare : „Am 


ajuns, nu în târzie vreme, aicea, la Hanu- Ancuţei 


celei de-atunci. Era închis și se afla numai cu 


“buna în singurătate: 
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Ma. primele: sale epoci, setițitărul căile din 
unghiul personagiilor sau le face pe acestea să po- 
vestească. Este o caracteristică a creaţiei sale mai 
noi, metoda povestirii din propriul unghi de om 

„cult, interpretînd cu noţiunile sale oamenii, în- 
tîmplările și locurile, privindu-le dintr-o perspec- 
tivă superioară, uneori cu o superioritate ironică. 


O dată cu această schimbare a metodei, neologis- 


mul se introduce în proza lui Sadoveanu într-o in- 
tenţie deliberată și cu o frecvenţă pe care creaţia 
anterioară n-o cunoscuse. Semnificativă, din acest 
punct de vedere, este bucata 24 iunie, în volumul 


Ochi de urs, 1938. „Acum un an (își începe po- | 


vestirea Sadoveanu), după ce a trecut primăvara, 
mi-am pregătit undiţa de păstrăv și m-am dus la 
munte. Entuziasmul meu pentru petrecerea ce-mi 
făgăduiam, era în raport direct cu explozia de lu- 
mină şi căldură a împrejurimilor bucureștene. 
Ajuns însă sus, dincolo de o mie de metri altitudine, 


am fost silit să constat din nou că înţelepciunea . 


bătrinilor noștri rămîne valabilă pînă la istovirea 
timpurilor ; deci mi-am tras din sac cizmele și 
hainele groase.“ Vremea rece îl gonește pe poves- 
titor către bălțile Dunării. Așezările nomade, din 
„partea locului, îi dau impresia stranie a unei con- 


tinuităţi neîntrerupte din adîncimile vremurilor 
preistorice : o impresie pe care scriitorul n-o fi- 3 
xează numai prin împrejurările povestirii, dar şi 


prin comentarul său. Mai întîi, cîntecele rudarilor, 


i 


care, cu aja 4 lor re fu pietoni amin- 
tirea unor străvechi culturi magice. Scriitorul no- 
tează : „Versurile cuprindeau unele vorbe crude, 
pe care, în alte împreiurări, le-aș fi socotit cu totul 
lipsite de cuviinţă. Copiii aceștia contimiau, însă, 
cu nevinovăție un riiual al generaţiilor.“ Dar chiar 
în vorbirea lor curentă se amestecă „vocabule 
dintre cele mai curioase“, care pe Gidea, întovă- 
rășitorul, „îl amuzau enorm şi care contrasta cu 
graiul muntenilor, păstrînd „o disereție remarca- 
bilă în raporturile lor verbale“. În vorbirea 
rudarilor, „arta se confunda cu ignominia“, adaugă 
povestitorul. Iar cînd imprecaţiunile țigăncii Ra- 
ruca se revarsă, scriitorul se opreşte pentru a re- - 
introduce comentarul său, care, în folosirea bine 
cumpănită a neologismului, află un mijloc al ca- 
racterizării ironice : „Sînt nevoit să mă. opresc, 

scrie Sadoveanu, căci împrecaţiunea aceasta, după 
toate formele retorice, curgea repede și dulce-cîn- 
tat, într-o creştere neliniștitoare. Vocabularul ru- 
darilor pe care mă sfiesc să-l reproduc, însă nu 
mă sfiam să-l ascult, revenea cu amploare şi c-o 
artă de o sumbră și antică măreție. Cînd fiinţa ele- 

gantă pe care o comparasem cu Nitacrit ajunse la 
întimitățile cele mai ascunse ale rudarului nevă- 
zut, dîndu-le destinaţii uluitoare, barca noastră ieși 

în lumină“ (op. cit., p. 188). Niciodată Sadoveanu 

n-ar fi scris așa în trecut. Transformarea nu pri- 
vește însă numai vocabularul, ci atitudinea. Arta 
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sa intră acum într-o etapă de intelectualizare şi. 


povestitorul se întregește cu gînditorul şi cu cri- 


ticul. Acestei schimbări a atitudinii i se datorește, 


şi locul mai întins” pe care Sadoveanu îl rezervă 
acum comentarului uşor ironic, întovărăşind po- 
vestirea, într-un fel care îl apropie de unii. din 
scriitorii apuseni, de un Anatole France sau de un 
Thomas Mann. 

„Sadoveanu a notat cu multă precizie limba po- 
porului, mai cu seamă pe aceea a moldovenilor săi 
şi, în această privinţă, numele lui poate fi alătu- 
'rat de acel al marelui înaintaş, Ion Creangă. To- 
tuși, spre deosebire de Creangă şi, mai cu seamă, 


în epoca. lui mai nouă, ceea ce îl preocupă, din 
punct de vedere lingvistic, nu este redarea reaiis- 


tică a vorbirii curente, ci stilizarea ei, înălţarea ei 


artistică la un nivel care-i dă nu ştiu ce timbru 


grav şi sărbătoresc, deopotrivă cu un text al litur- 


ghiilor. Cine străbate seria povestirilor pe care - 


le debitează diversele personagii din Hanu-An- 
cuţei înţelege numaidecit că vorbirea nu este îm- 
prumutată mijloacelor limbajului curent, ci unui 
„mod al expresiei elaborat într-o veche cultură, în 
care formele curteniei şi simţul nuanţelor este atît 
de dezvoltat, încît împrumutindu-le oamenilor săi 
scriitorul îi înalţă într-un plan cu mult deasupra 
realităţii. În Creanga de aur, 1933, scriitorul ne 


spune că episcopul Platon, dorind să nu-l jignească 


și să nu-l întristeze pe fratele Kesarion, €rezu că 
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foarte potrivit este să-i spui o vorbă înflorită şi 
dulce“ (p. 55). Vorba înflorită și dulce, onctuozita- 
tea savantă, este a multora din personagiile acestei 
epoce și, nu numai a episcopului Platon, dar şi a 
lui Kesarion, care, vorbind precum urmează şi 
amintind, în -două rînduri, de dulceaţa exprimă- 
rii, ne dă un document caracteristic pentru stili- 
zăvile mai noi ale povestirii sadoveniste : „„Preaîn- 
țelepte părinte Platon, zîmbi străinul, această 
otravă tare pe care ţi-am'ânfăţișat-o știu că nu: 
pot s-o dau unui om de rînd; spiritului domniei- 
tale însă știu că-i priește. Putem să vorbim deci cu 
dulceaţă de ceea ce este al nostru, lăsînd pe oame- 
nii neluminaţi să se certe pentru vorbe. Eu socot, 
preaînțelepte și preaiubite părinte Platon, că nu 
trebuie să te grăbești prea tare cătră Nikeea, unde 
ţi-a hotărît cale mărita Vasilisă. Ai timp să gă- 
sești adunarea. Fii încredințat că împărăteasa a 
îndulcit limbile de mai înainte și se va face acolo. 
bună lucrare pentru credinţă, pentru că rînduiala 
este temeiul înțelepciunii seminţiilor ; în afară de 
asta stăpînul trebuie să aibă totdeauna dreptate“ 
(p. 56). Exprimări de același fel, cu forme preve- 
nitoare ale curteniei, cu aluzii subtile, cu maxime 
intercalate în vorbire, întîmpinăm peste tot locul 
în Creanga de aur, sau în Divanul persian şi ele 
întregesc timbrul special al acestor scrieri. Com- 
paraţia cu arta umanistă a lui Anatole France 
se impune și în acest punct. Numai că umanis- 
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leş zi pare-m se. 


“literaturii. noastre. 


1 ALEXANDRU MACEDONSKI 


Activitatea de prozator a lui Alexandru Mace= 
donski, coborînd în timp înainte de 1880 1 şi desfă- i 
şurîndu-se, de-atunci, pe un interval de peste. 
patru decenii, prezintă numeroase și variate as- 
pecte. Ca în întreaga figuraţie literară a acestui 
scriitor, există în opera sa descriptivă și narativă 
manifestări prin care el se leagă 'cu trecutul şi 
altele care, deschizind drumuri noi și mult cu- 
treierate de la dînsul încoace, dau figurii sale aerul 
unui îndrăzneţ; precursor. Prin seria bucăţilor pe 
care le-a întrunit în 1902, în Cartea de aur, sub 

„titlul special Năluci din vechime, Macedonski con- 
tinuă linia primului realism memorialistic, încât 
din acest punct de vedere numele său poate fi 3 
„asociat cu al înaintaşilor Costache Negruzzi şi 


Si Una din primele sale schițe, Cîrjaliul, apare în Stin- 
"dardul, 1876, pp. 12—14. 


[i] 
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Nicolae. Filimon. Pe de altă parte însă şi mai. cu 
seamă în producţia. lui ulterioară, ne întîmpină un 
scriitor modernist, o conștiință estetică şi intelec- 
tuală, în care impresiile se întrepătrund uneori cu 
idei, alteori se îmbină în configurații pur decora- 
tive și în imagini artificioase, chiar atunci cînd ele 
sînt provocate de aspectele naturii vii, într-o limbă 
care cultivă neologismul sau recurge la formaţii 
“lexicale noi, pe care gustul estetic nu le poate tot- 
' deauna ratifica. Pe liniile schiţate de Macedonski, 
Cu un succes personal variabil, în descrieri abun- 
dente sau în evocarea unor caractere excentrice, 
ca de pildă Stambulache din nuvela Între cotețe 
sau Nicu Dereanu din povestirea cu același titlu, 
“pînă la Thalassa, versiunea românească a roma- 


nului scris mai întîi în limba franceză !, a pro- 


“liferat un întreg curent literar, culminind în proza 
'lui Tudor Arghezi. Un sector întreg al artei pro- 
zatorilor români mai noi nu poate fi explicat în 
geneza lui dacă nu ne referim la îndrăzneţele pro- 
cedee stilistice ale lui Macedonski, practicate într-o 
operă rămasă aproape necunoscută rmharelui public 
și căreia nici critica și istoria literară nu i-au dat 
pînă acum locul pe care îl merită cu atîtea titluri. 

„Alexandru Macedonski a fost, în primul rînd, 
un descriptiv. În toată opera sa de prozator nu 
există o singură bucată care să se susţie prin sin- 
“gurul interes al povestirii. Chiar. atunci cînd na- 


“1 Le calvaire de feu, 1906. 


rează, puţinele fapte alcătuiesc niște punți azvir- 
lite -peste intervalul dintre două „tablouri“, încît 
arta sa pare de fapt aceea a unui pictor. Printre 
aceste tablouri, există unele construite în stil di- 


-namic, ca de pildă descrierea Bucureştilor văzuţi 


într-o noapte de vară, către finele veacului trecut : 
„Înecat încă de întunerec, orașul îşi lăbărţa sub 
deal deșirările lui de uliţi, urca spre înălțimile 
Pieței Teatrului, se cocoța pe - Dealul Spirei, pe 
urcușurile Mitropoliei, și curgea, de la apus la 
răsărit, cu aceeași năvală uriașă. Casă cu casă, și 
uliţă cu uliţă, Bucureștii păreau că se îmbrîncese 
pentru a-și face loc să intre mai iute în lumina 
zilei. Clădirile, cu unghiurile șterse, cu. coperișu- 
rile vălmășite, luau înfățișări ciudate, și se îndrep- 
tau. spre depărtări ca niște mari talazuri de beznă. 
Teatrul, într-o parte, și Spitalul Militar într-alta, 
pluteau deasupra lor ca niște mari și negre va- 
poare. Unul după altul, felinarele se stingeau și, 
apropiind nălucă de nălucă, le amesteca într-un 
singur morman de negură pe care îl culcau peste 
Bucureștii  mistuiţi din fața pămîntului“ (Între 
cotețe, în ultima versiune, Literatorul, 1918, 
pp. 18—191. Aci și în alte părţi ale operei sale, 
Macedonski ne apare ca primul peisagist urban, 
sensibil la poezia măreaţă și misterioasă a întinse- 
lor aglomerări umane. Din acest punct de vedere, 
bucata Între coteţe (publicată într-o primă formă 


1 în Opere, ed. Tudor Vianu, vol. III, p. 48 (n. ed. 
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în Stindardul țărei, 1888, pp. 2—6), cu vastele ei 


perspective urbane, cu scenele de stradă și de răz- 
meriţă populară, cu evocarea unui incendiu uriaș, 


alcătuieşte o producţie cu totul neașteptată a mo- . 


“mentului ei literar, orientat mai degrabă, prin arta 
"unui Barbu Delavrancea şi a atîtora alţi contimpo- 
rani, asupra constituirii primelor peisagii rurale. 
Descrieri, ca aceea reprodusă mai sus, în care lu- 
crurile, chiar cele neînsufleţite, par a îi tîrîte de 


un puternic curent de viaţă, sînt destul de dese în - 


opera lui Macedonski. Totuși, alături, de: peisagis- 
tul dinamic, întîmpinăm pe acela static, tratînd 


natura ca pe un motiv decorativ, preocupat, pre- 4 


cum este, să noteze coloarea exactă, în notații ca 
d|e] pildă] : „Dintre geamurile casei, cele care 
priveau spre răsărit, se sîngerau. Cerul într-acolo 


lua joc ; dintre nori, izbucneau viltori galbene şi 


roșii. Cei a căror înfățișare se schimbă de la o clipă 
la alta se tigheleau cu pembe. Dar cei care urcau 
către culmile cerului și se lăsau apoi în jos se 
subțiau pînă a nu mai fi decît niște ușoare reţele 


albe ce se încrețeau pe nemărginirile văzduhului“ 


(Între coteţe, ibid.). Peisagiul natural se impune 


şi altă dată ochiului atent la contrastul colorilor, | 


la palpitaţiile luminii : „Jos de tot, sub coastă, lică- | 


reşte oglinda de argint a unei bălți. Pe fața apelor 5 


ei nemișcate, o lume de jrunze căzute îi întunecă, 
pe lîngă maluri, limpeziciunea. Cerul însă, îi al- 


băstreşte partea de la mijloc, pe cînd mai spre 


luncă ea se prelungește ca un git, şi întră sub în-! 
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tunerecul frunzelor, sîngerat de moţurile roșii ale 


“trestiilor“ (Zi de august, 1886, forma ultimă în 


Literatorul, 1918, p. 91). Din această aplecare de-a 


nota aparenţa exactă, dintr-o depărtare contern : 


plativă care nu exclude farmecul, a devenit Mace- 
donski un pictor al naturilor moarte, primul pictor 
din această categorie al literaturii noastre. Încă 
din 1883, începe Macedonski să publice seria bu- 
căţilor pe care le intitulează „nuvele fără oameni“. 
Una din acestea, Casa, cu no. 10 (Literatorul, 1883, 
p. 5) a devenit, prin desele ei. republicări cea. mai 
cunoscută. Casa cu no. 10 din strada Nerva Traian, 
vechea locuinţă boierească, în jurul căreia vibrează 
atmosfera plină de încîniare a vechei Capitale, este 
evocată mai întîi în înfățișarea ei exterioară, cu un 
lirism discret care nu împăinjeneşte ochiul picto- 
rului : ,...Cât de veselă era sub vechiul ei coperiș 
de șindrilă înnegrită, în susul ei cu un cer albastru 
muiat în soare ca un smalţ de aceeași față peste 
care s-ar trece un strat subțire de aur topit! Cu 
două caturi, rîndul de jos era întocmit din beciuri, 
cam. umede, cam întunecoase, dar curate. Jos, nu 
avea decît o singură ușă de intrare, în dreapta. 
Foarte groasă, ea era lucrată din mai multe rînduri 
de scînduri de stejar, așa încît ele formau pe din- 
afară o serie de patrate vopsite pe margini cu 
albastru și în mijloc cu roșu. Acea ușă singură era 
o poemă a trecutului,-un cîntec bătrînesc, o doină 


1 Loc, cit. p. 4 (n. ed), 


miişvătoare făcută din ctevă. scînduri de stejar şi 
din puțină vopsea.“ Descrierea 'se mută apoi între 
zidurile locuinţei, întruchipînd o pictură de inte- 
rior, deopotrivă cu aceea a unui maestru nordic 


care s-ar fi oprit să contemple decorul oriental al 


vechilor noastre locuinţe : „Peschire, frumos lu- 
crate cu borangic şi cu flori 47 matase în feţe, atîr- 
mate în piroane, dau ocol odăilor ; perdelele de la 
fiece fereastră sînt de tibet cu o parte albastră şi 
cu alta conabie sau roșie, marea modă de pe la 
1816 pînă la 1830. lar pe măscioara lucrată în si-. 
defuri, alături cu Vestitorul 'Ţărei româneșci, se 
mai află pe o tăviță verde, înfățişînd în poleieli şi 
în feţe, ducerea la geamie a sultanului Mahmud, 
o mică ceaşcă într-un zari de argint din care iese 
aromatitul abur al unei cafele pe care rar o mai 


putem bea astăzi. Și rezemat de meșcioară, tradi- 


ționalul ciubuc de iasomie, terminat la partea su- 
perioară printr-o colosală imomea 1 de chihlibar 
legată în aur şi înconjurată cu peruzele şi safire, 
așteaptă, aproape stins, buzele menite să-l reîn- 
suflețească, și să împle odaia cu nori albaştri“ (în 
Cartea de aur, 1902, p. 222 urm.). Pictor al naturi- 
Jor moarte, liric al lucrurilor și al scenelor mute 
de interior, Macedonski a creat o categorie nouă a 
prozei noastre descriptive. D. Anghel în Sunt la- 
erymae rerum, |. A. Bassarabescu și Tudor Ar- 


“1 Corect : jinamea (n. ed). 
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ghezi în numeroase Findusi au pășit - pe drumul 
deschis de Macedonski. A OA a 

Din lunga întovărășire cu lucrurile necuvîntă- 
toare, pe care le-a observat ca un pictor şi le-a 
simţit ca un poet, se introduce în proza lui Mace- 
donski acel metaforism. artificios care constituie 
una din caracteristicile de căpetenie ale întregului 
curent. Ovid Densusianu a observat o dată pentru 
Barbu Delavrancea şi ar fi putut-o face şi pentru 
alţi scriitori, aplecarea de a-şi căuta elementele 
comparaţiilor și metaforelor în cercul apropiat al 
lumii rurale, printre obiectele sau îndeletnicirile 
ţăranului. În acest sens, am subliniat şi noi mai 
sus, sub condeiul lui Mihail Sadoveanu, compara- 
ţia : „sunetele cădeau la o sută de metri, ca niște 
vreascuri“, unde reliefarea sonorităţilor iernii prin 
asociere cu acele ale unor vreascuri uscate, men- 


ține imaginaţia scriitorului într-o arie puţin în- 


tinsă. Spre deosebire de un Delavrancea sau Sa- 
doveanu, Macedonski își alege termenii săi de 
comparaţie nu numai din sfere cu totul eterogene 
față de aspectele pe care vrea să le sensibilizeze, 
dar și din aceea a unor lucruri rare sau datorite 
industriei omului. Natura văzută prin analogie cu 
lucrurile, alcătuieşte unul din procedeele cele mai 
izbitoare ale prozei lui Macedonski. Astfel, în Zi 
de august, sunetul pe care-l scoate gîndacul numit 
boul-bălţii este asemănat cu scîrțiitul unui „dia- 
mant pe care o mînă ageră l-ar trece pe faţa unui 
geam“. Altă dată, în același loc, ni se vorbește 


Ti 


Îi: 
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i 

i 
E 


„12, 


"despre „trandafirii de mătase rouraţi cu sticlă pi- 


sată“, În nuvela Între cotețe, printr-un efect 
de lumină „geamurile de la sute de ferestre păreau 
plăci de topaz“. în O noapte în Sulina (Cartea de 
aur), se face observaţia : „Nu trecu însă mult şi 
cerul lua şi de acea parte înfățișarea verzuie a 
peruzelelor ce îmbătrînesc şi mor“. În Masca (îbid.) 
ni se vorbește despre „Satana cu ochi electrici“. În 
Nicu Dereanu eroul „trăia clipe în care i se păreu 
că. stelele coboară pînă la dînsul, ori că, dimpo- 
trivă, se urca el singur pînă la acea spuză de aur 
şi de pietre scumpe“. lar în Thalassa (Flacăra, 
1916), ni se vorbește despre „marmura pentelică a 


"umui gât atenian“, despre „miresmele leşinătoare 


ale verdeței și florisor strivite (ce) se ridicau şi-l 
înfăşurau cu 0 blândeţe dulceagă de cloroform“ sau Ș 
despre întinderea luminoasă a mării, care părea un 
„brocart cusut cu fir, şi înflorit cu diamante, cati- 
fea de-a lungul căreia se deşirau perle“. Prin arti- 
ficiozitatea imaginilor sale se introduce în proza 
lui Macedonski profuziunea de pietre preţioase și 
de metale nobile, reprezențate cu aceeași abundență 
în literatura simboliştilor contimporani ; „talazu- 
vile de smarald și de aur ale griului și ale rapiţei“ 
(Zi de august), apoi în nenumărate combinaţii 
imagistice, topazul, peruzeaua, agata, jaspul, oni-. 
xul, smaraldul, diamantul, rubinele, ba chiar şi 
feldspatul, chrisocalul și aventurina. 
O modalitate curioasă a metaforei lui Mace= 
donski este aceea construită printr-un verb deri 


$ 


vat dintr-altă parte de cuvînt. Astfel în bucata 


Î -o. 1. . . [9 . 
nâre: cotețe citim că cineva „o răzni la fugă wal- 
vîrtejindu-se devale“. Adverbul metaforic uzat : 


_„Valvîrtej“ este împrospătat prin trecerea lui în 


forma unui verb. Din categoria acelorași invenţii 
lexicale face parte, în Bucureștii lalelelor și al 
trandafirilor (Albine de aur, postum., f. a.), nota- 
ţia : meașteptata întrandafirare. a preafericitei 
surpări de deal“, unde expresia nouă „întrandafi- 
rare” concentrează şi învie printr-un infinitiv o. 
ippresie vizuală. Alteori astfel de formaţii verbale 
sint mai puţin fericite, ca d[e] plildă] în numeroa- 
sele exemple ce pot fi spicuite în Thalassa, unde 
imaginea unor scînteieri de lumină asemănate cu 
niște artificii, produce o dată metafora redată prin 
verb : „ici-colo artificiau jocuri de schinteieri sti- 
cloase“, în care „artificiau“ este desigur mai puţin - 
fericit. Formaţii lexicale noi, în verbele „cavalcadă 
nămeţea, spiraliza, mărgărita“ apar şi în acesțe-. 
lalte metafore ale Thalassei : „valurile cavalcadau 
sălbatice către scopul lor necunoscut“ sau „lumina 
1 ia geamurile“ sau „strofele se spiralizău ne- 
încetat spre înălțime“ sau „soarele... îmbrăţişîn- ) 
du-i chipul, î-l mărgărita cu o sudoare rii te 
rie“ ete. Originalul procedeu al metaforei prin- 
tr-un verb derivat este însă discutabil, nu În rate 
de la caz la caz, prin felul mai mult sau mai puţin - 
fericit al invenţiei lexice, dar şi în bloc, prin folo- 
sința cu mult prea insistentă care i se dă. 
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"Prozator estet, amator de lucruri frumoase pe 
care, în armonia lor decorativă, se complace a le 


regăsi pînă și în aspectele naturii, Macedonski este 


în același timp un scriitor intelectual, adică unul 
la care impresiile sensibile se asociază cu idei, ca 
dțe] plildă] atunci cînd vorbește despre „norii an- 
tropomorfi“, de „consonantele asiatice ale coman- 
danţilor“, de „oboseala plastică a corpului său de 
spartiat“ ete. Alteori intelectualizarea impresiei 
produce, în Masca, următoarea notație exagerată : 
„Zgomotul nehotărit la început câștiga temei, pă- 


_—trundea în odaie cu afirmările brutale. ale unor 


sfărmări de scînduri, stridentă voce a lemnului 
violat în echilibrul afinităţei lui moleculare“ (Car- 
tea de aur, p. 143). Analizele Thalassei, „marea 
epopee“, cum o numea autorul cu speculaţiile ei 
care nu se opresc nici în faţa concluziilor celui mai 
îndrăzneţ individualism, ajung adeseori, pe această 
cale, pînă la abstruzitate. Prin tendința de a-și 
intelectualiza impresia, pătrund în proza lui Mace- 
donski marele număr al neologismelor lui pe care, 
folosindu-i exemplul, scriitorii curentului - estetic 
şi intelectualist îl vor cultiva de-aci înainte cu o 
deosebită fervoare. i E 


2. ȘTEFAN PETICĂ 


Proza lui Ștefan Petică, readusă de curînd în 
actualitate prin ediţia d-lui N. Davidescu. (Opere 
1938), nu interesează atţit prin procedeele noi La 
“NS el le-ar fi introdus în circulaţia generală, cît 
prin ecoul cu care răspunde iniţiativelor lui Ma- 
cedonski, ca un document al realității curentului la 
un moment dat. În.„seria poemelor în proză care 
apar în România jună din 1900 și în puţine alte 
publicaţii din jurul aceluiași an, se vădeşte aceeași 
aplecare către comparaţia artificioasă, i Sorel 
tată uneori lucrurilor, ca atunci cînd ni se vorbeste 
despre „bolta albastră (ce) se întinde nesfîrșită ca 
o imensă mantie regală aruncată din înălțimi peste 
clara amiază de vară“ (Opere, p.-279, cp. și p. 252) 
sau despre luna 'care arunca „pe uriasul 


albastre ale cerului mărgăritarele surîsurilor sale“ 
(p. 345)... 


literară l-a împiedicat pe Ștefan Petică să dez. 
volte atitudinile estetismului său. Dar și puţinele 
pagini pe care ni le-a lăsat pot servi ca un docu- 
ment dintre cele mai instructive în legătură cu un 
anumit curent al prozei românești în epoca din 
jurul anului 1900. 


Mai deseori însă termenii comparaţiilor lui 
aparţin sferei artistice, în notații precum : “turma 
rile orașului se estompează nedeslușite ca într-o. 
gravură germană medievală“ (ibid., p. 243); „Şiru= 
rile copacilor se întind înainte în linie dreaptă : un 
mic Trianon, un Trianon aproape asiatic“ (p. 244); 
„o notă suavă se înalţă lină ca o faţă de madonă 
melancolică într-un, templu curios“ (p. 209), pentru 
a nu mai vorbi despre cîntecele care îi amintesc 4 | i i i 
scriitorului melopeele arabe tărăgănate sub cerul . ? id, 
Africei sau despre soarele care străluceşte ca într-o i E 
pînză de Veronese. Natura comparată cu arta este 
un procedeu mai vechi al prozei românești : l-am i i 
întîlnit de cîteva ori în paginile lui Negruzzi sau 
Bălcescu. Aici, la Petică, el aparține însă unei alte 
“constelații spirituale. Artificiozitatea imaginilor pi 
Petică este manifestarea unei conștiințe de. estet, 4 
urmărită de senzaţii de artă, pe care îi place să le. 
regăşească chiar în chipurile și strălucirile naturii. î f îi 
Maestrul ascultat nu este aci Negruzzi sau Băl- “ : 
„cescu, ci Macedonski. Preţiozitatea lexicală cu ad- 
jective ca „diamantine, stelate, ambrosiacă, para- . 
diziack etc., provine din același izvor. Tot de-acolo 
şi înmuguritea de poezie urbană, în evocarea Te- 
„cuciului, a cărui imagine este însă stilizată, con- 
form nuanţei proprii a sufletului său, stăpinit de 
nevroza poetului modernist, ca o apariţie „fantas- 
m sinistră şi Înger Scurta lui carieră 
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3.D. ANGHEL 
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I-a fost dat lui Dimitrie d piei să ducă mai 
departe atitea din îndrăzneţele iniţiative ale lui 
Macedonski și ceea ce a rămas neîmplinit la 
Şt. Petică. Pînă la Galaction și Arghezi, D. Anghel 

e oferă sinteza cea mai rotunjită a curentului este- 
i şi intelectualist. Sînt mulţi ani de cînd am afir- 
mat înruditea temperamentului stilistic al lui 
Anghel cu acela al lui Macedonski. 1 Cercetarea 
ulterioară m-a întărit în această convingere. Deşi, 
din punctul de vedere al istoriei literare, va fi greu 


să se stabilească legături personale între influentul E 


membru al grupului semănătorist și autorul Cărţii 
de aur, afinităţile lor de structură nu sînt contes- 
tabile, încît nu este orientare a prozei lui Mace- 


A cat ia articolul scris la moartea lui Macedonski, în Sbu- 
rătorul. din 1920, republicat în: Studii şi portrete literare, 
Ramuri, 1939. 
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donski care să nu revină, uneori cu două și cu trei 
decenii mai tîrziu, la rafinatul stilist care, de la 
1911 pînă la moartea sa, în 1914, a publicat mai 
multe volume de scrieri în proză, reunite parţial în 
volumul postum din 1924. Regăsim aci evocarea 
patriarhalelor figuri de altădatţă, ca în Nălucile din 
vechime ale lui Macedonski, aplecarea asupra inte- 


_rioarelor și naturilor moarte, cu descrierea „dulci- 


lor întimităţi (ce) se desprind dintr-o gospodărie 
veche“, în care lucrurile stau nemișcate și vremea 
trece peste ele, nimic nu le schimbă, soarele poate 


pătrunde ici-colo „și le mai pălește fața cu sărută-_ 


rile lui fierbinţi, o mărgea poate dintr-o perină se 
desprinde, o fotografie dintr-o ramă se acopere de-o 
ușoară negură“ (Proză, p. 3). După norma internă 
a curentului, natura este văzută și aci prin analo- 
gie cu lucrurile, astfel că scriitorului i se poate pă- 
rea odată că „în rama ferestrelor, cerul se decolora 


Peste arborii mari“ "(p. 7), aşa cum s-ar putea în- 


tîmpla cu o bucată de stofă sau de pînză. Imagina- 
ţia artificioasă a estetului devalorizează natura, 


elimină patosul ei tradiţional, încît luna însăși 


poate apărea ca „o podoabă aninată, așa, într-o 
doară, de cineva fără gust și fără simțământ artistic. 
— Se vedea cât de colo, continuă estetul sceptic, 
că-și dădea seama că ieşise din convenţionalul: lu- 
crurilor existente şi indignată parcă la fapta mea 
nebună, îşi trase un nor peste faţă și se acoperi, și 
așa — întunecat, peisajul rămase și mai straniu“ 
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i a i și 


"(Um vis simbolic t, Proză, pp. 9—10). 
"recuzita estetismului nici pietrele şi alte mate- 
riale preţioase, „smaraldul și chihlimbarul“ cu care 
sînt asemănate frunzele primăverii și ale toamnei, 
apoi „safirele“ limpezi ale ochilor, strugurii ca niște 
“boabe de „rubin“ ș.a. Dacă adăugăm obsesiunea 
sentimentelor stranii, care trecuse ca 0 undă şi prin 
sufletul lui Petică, obţinem în figura literară a 
lui D. Anghel o imagine dintre cele mai asemănă- 
toare chipului lui Al. Macedonski. Ceea ce continuă 
să-i despartă este, la Anghel, puţinătatea inzes- 
trării gale vizuale. Imaginile lui Anghel, destul de 


"vare, sînt mai degrabă schematice, atunci cînd i se: 


pare a recunoaște în ochii compozitorului Verdi, 
zărit odată la Roma, „două puncte negre neclintite, 
ca două note pline ce i-ar fi adormit în ochi“ 
(p. 39), sau în ochelarii fostului său profesor de 
limba germană, d-l Hube, „două nule, ce i s-ar fi 
urcat din catalog pe nas“ (p. 79). „Poetul florilor“ 
sacrifică şi în proza sa vechiului cult, dar pana sa 
se mulțumește să noteze „[lorile albe şi galbene ale 


salcâmilor, petele viorii de umbră, lumea multico- j 


loră de tufare“ (p. 57). Nimic asemănător deci tu 
'exuberanţa coloristică a lui Macedonski, cu plăce- 
rea sa nesecată de a reţine tonurile şi valorile. 


Caracterizările lui Anghel aparţin rareori date-  . 


lor sensibile. Ele sînt susţinute: de obicei prin mij- 
——— i i . 3 & 

1 Sub titlul Oglinda fermecată, - în volumul la fel intă- 
tulat, apărut la Placăra, în 1911. 
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Nu i dle din A "loace intelectuale, prin asociaţii din domeniul 


y 


științelor, al istoriei, al politicii, pentru care echi- 
valenţele în limbă sînt totdeauna neologistice. 
“Anghel este, după Macedonski, primul scriitor care 
a îndrăznit să întrebuinţeze limba unui român. 
instruit din ziua de azi, trecut prin școli și prin lec- 
turi variate, cunoscînd o limbă străină, gîndind cu 
noţiunile abstracte ale culturii lui. Talentul cu care 
el a întrebuințat neologismul, proscris de poetica 
tradiţională, conferă cazului său literar însemnă- 
tatea unei pietre de hotar în dezvoltarea stilistică 
a prozei mai noi. Căci Macedonski, prin asociaţiile 
sale intelectuale și prin neologismele care le ex- 


„primă, întrece uneori măsura bunului-gust. Astfel, 


reluînd exemplul înfățișat mai sus, cînd, pentru a 
me descrie zgomotele produse de sfărîmarea unei 
uși, autorul Cărţii de aur ne vorbeşte despre „„stri- 
denta voce a lemnului violat în afinităţile lui mole- 
culare“, simţim hoţărit că este prea mult. Nu este 


 mevoie de atita știință pentru a auzi cum se sfă- 


rîmă o uşă. Intelectualizarea impresiei atinge aci 
pedanteria. Cît despre expresia „norii antropo- 
morfi“, amintită de asemeni, nu putem admite că 
este mai fericită. Căci dacă Macedonski vrea să ne 
spună că norii aveau forme omeneşti, expresia 
„antropomorfi“ nu era de loc potrivită. Limbajul 
filozofilor amintește uneori despre credinţe sau 
concepţii antropomorfice, adică despre acelea care 
atribuie naturii sau divinității intenţii sau o perso- 
nalitate deopotrivă cu a omului. Niciodată adjecti- 


vul antropomorfie“ 'nu este legat, în întrebuinţa- 
rea care i se dă cuvântului, de reprezentarea unui 
lucru particular şi concret. Dacă Macedonski folo- 
sește totuşi expresia și în astfel de conexiuni, el o 
face prin nesocotirea nuanţelor celor mai evidente 
ale sentimentului lingvistic. "Niciodată Anghel nu 
cade în astfel de erori. Manevrarea neologismului 
este la el mult mai sigură și mai firească. Intelec- 
tualismul lui nu ia niciodată forma supărătoare a 
pedanteriei. i 
Anghel recurge la cuvinte neologistice, în anu- 
mite împrejurări precise, a căror delimitare poate 
alcătui ca un început al unei estetice consacrate 
acestei categorii lexicale. Mai întîi, atunci cînd do- 
rește să înfăţișeze idei de provenienţă savantă pen- 
tru care vechiul fond al limbii nu poate oferi echi- 
valenţele juste. Iată, de pildă, începutul bucății 
„Arca lui Noe : „Trăind în tulbure vremi ! şi neștiind 
ce poate să aducă ziua de mîine, cum nu ştia Noe 
înainte de a fi înștiințat printr-o misivă divină, am 
privit cu bunăvoință pe toţi cei ce mă înconjoară, 
crezîndu-i pe toţi de esenţă eternă, ca unii ce erau 
făptura lui Dumnezeu. Toţi semenii mei, după 
scripturile învăţate, înfățișau însăşi făptura și pro- 
totipul supremului creator, reflexul magicei lui 


1 Inversiunea poetică (adjectivul înaintea substantivu- 
lui), des întrebuințată de Anghel în scrierile pe „care. le 
analizăm aci, impresionează ca un efect de manierism 
poetic, prin care prozatorul continuă să rile ca pe alta- 
rul formelor lirice” ale exprimării. 
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oglinzi, gemenii uniformă ai aceluiași tipar, crea- 
torul însă, în naivitatea lui primitivă, nu putea. ști 
nici bănui de teoriile viitoare, de adaptările ce [ie- 
care dintre. jucăriile fantaziei lui uriașe, măturăte 
cu un gest plictisit de pe masa lui de sculptor în . 
infinit, trebuiau să le îndure într-un mod fatal“ 
(Proză, p. 67). Multe din expresiile pe care citito- 
rul le va fi subliniat în această mostră stilistică, 
„esenţa eternă, prototipul supremului creator, re- 
flexul magicei lui oglinzi, gemenii uniformi ai 
aceluiași tipar“, ne introduc într-o lume de repre- 
zentări mistic-platonice, în care raportul dintre 
creator şi creatură este acela al unui prototip cu 
reflexele sale. Vorbind despre lucruri atît de înalte, 
scriitorul se apropie de ele din mai multe perspec- 
tive, le aproximează din unghiuri deosebite, încit 
alățuri de vocabularul împrumutat misticei plato- 
nice, ei găseşte şi pe acela neaoș, transmis prin 
învăţătura tradițională a credinţei strămoşeşti, 
„scripturile învăţate“, potrivit cărora urma să se 
vorbească despre „semenii noștri“, despre „Dum- 
nezeu“, despre „făptura“ lui. Scriitorul pare a nu 
fi un relativist și un sceptic, şi conştiinţa lui gă- 
sește, pentru a se exprima, mijloace de un mare 
interes artistic, atunci cînd stilizează pasagiul citat 
prin două serii de termeni, derivați din două obirşii 
felurite, dintr-una savanţă și mai nouă şi dintr-alta 


populară și tradiţională. Și pentru a nu mai lăsa 
nici o îndoială în această privinţă, sfîrşitul pasa- 


giului adaugă a treia aproximare a realităţii 


6+ 82 


j 


vire la ea, „adaptările“ invocate de biologia mo- 
dernă pentru a-şi explica mulţimea și varietatea 
formelor. vieţii. Cine încearcă atitea ipoteze, nu 
aderă cu adincimile lui la nici una din ele, încîţ 


eliminînd solemnităţile credinței, poate înfățișa 


totul drept „jucăriile unei fantazii uriașe“, ceea ce 
legitimează expresia neologistică finală, jurnalis- 
tică și trivială ; creaturile trebuiau să ajungă la 
adaptări variate, „într-un mod fatal“. Abia acum 
ni S& lămureşte întreaga semnificaţie stilistică a 
pasagiului considerat în întregimea lui. Pendularea 
între registre stilistice deosebite este atitudinea 
unui sceptic care încearcă să se salveze prin umor 
din melancoliile care îl bîntuie. O atitudine care 
explică îndeajuns expresia din primele rînduri ale 
pasagiului : „misiva divină“ care alcătuiește desi- 
gur un mod glumeţ de a vorbi. Întreaga bucată, 
evocînd soarta variată a creaturilor şi, printre ele, 
a sărmanului poet, este menţinută într-o atmosferă 
de umor subliniat de melancolie. 

Dar cu aceasta atingem principala funcţiune a 
stilului neologistic în proza lui D. Anghel. Mane- 
vrarea neologismului este pentru Anghel un mijloc 
al umorului său. lată, în continuarea bucății Arca 
lui Noe, prelucrarea umoristică a vechiului motiv 
biblic : „Și astfel, Noe, întîiul armator al vremu- 
rilor, primi comanda unui titanic -steamer ce avea 
să înfrunte surplusul imenselor rezervorii de lichi- 
duri neîntrebuinţate pe care le deținea cel înalt 
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supreme, vorbind despre „teoriile“ mai noi cu pri- 


și cu care se hotărise să duşeze. patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopţi biata omenire“. Prezentarea lui 
Noe ca un „armator“, a corabiei lui ca un „titanic 
steamer“, a potopului ca un „duș“, asociind arhai- 
cul cu modernul, miticul cu realul, sublimul cu 
trivialul, creează sistemul de contraste care alcă- 
tuiește baza psihologică a surisului impus în cele 
din urmă cititorului. Iată și evocarea animalelor 
îmbarcate de Noe în corabia lui : „Ce era, se în- 
treabă scriitorul, această guintesenţă de bestii, pur- 
tînd marca aceluiași concesionar, spre care ţel 
mergea internaţionala aceasta ce nu putea ji pusă 
la același diapazon, ce era acest tamazlic de ginte 
eteroclite, dinte și corn, copită şi unghie, gură şi 
ventuză, gheară și periferii catifelate, glas și răget, 
instinct și inteligenţă, candoare și brutalitate... ?* 
Procedeul semnalat mai sus se repetă şi aci. Noe 
este un „concesionar“ ; adunarea animalelor. o 
„internaţională“ și, pentru a da mai mult relief 
neologismului savant, asocierea lui cu un cuvînt 
din fondul mai vechi al țurcismelor limbii produce 
îmbinarea contrastantă şi înveselitoare prin sine 
însăși : „un tamazlic de ginte eteroclite“. Altădată, 
ni se vorbește despre un doctor care nu era văzut 
decît într-o trăsură, trasă de doi cai bătrîni și con-. 
dusă de un vizitiu din altă vreme, un grup vetust 
şi melancolic al micului oraș de provincie. „Era 


„deci un doctor plus toate derivatele lui“, ne spune 


scriitorul. Existenţa lor nu putea fi concepută decît 
ca o „pluralitate“. „Derivate“, „pluralitate“ alcă- 
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tuiese un mod pretenţios de a vorbi, pe care scrii- 
torul îl voiește „pentru a sublinia - mai energic 
modestia tristă a aparenţei evocate prin el. În Gră- 
dina,Plantelor. din Paris, scriitorul vede „împreju- 


rul unui lac minuscul, ca o piscină, îbiși cu piciorul . 
de mărgean, cuprinși de un etern narcisism.... cocori 


degeneraţi şi fumurii... și într-un bazin în care ai 
spune că și-au spălat copacii chlorofilul, câţiva cro- 
codili beţi ca niște lazaroni“ (op. cit., p. 113). Alu- 
zia mitologică, preciziunea ştiinţifică sînt manifes- 
țările unei atitudini savante şi lucide care se 
înveseleşte pe propria-i socoteală în faţa naturii 
odihnind în inconștienţă primitivă. 

O altă valoare a neologismului, așa cum îl între- 
buinţează Anghel, provine din facultatea lui de a 
varia expresia aceluiaşi lucru, ca unele care poi 
proveni din izvoarele cele mai deosebite ale cul- 
turii. Iată, în această privinţă, interesantul pasa- 
giu din bucata În Grădina Plantelor : „In straturi, 


toate florile primăverei. Pajiştile verzi, ca nişte - 


covoare bine îngrijite, mărginesc drumurile . la 
soare, mai încolo norodul florilor străine, un babel 
de neamuri și de culori, o enciclopedie de nume 
bizare, un ţintirim. plin de epitafe medicinale, o 
“internaţională de miresme.“ Tabloul este construit 
în discretă amplificare retorică și pentru a obţine 
variaţia în expresia aceleiași noţiuni. colective : 
„norod“, scriitorul se adresează legendei, științei și 
politicii, în tezaurul lexical al cărora găsește pe 
rând, „babel, enciclopedie, epitafe medicinale, inter- 
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naţională“. O vorbire-cu preocupări de purism n-ar 
fi dat atitea echivalenţe, cu asociaţii secundare atit 
de felurite. Graiul neologistic face mai bine acest 
serviciu, corectînd impresia de monotonie a repe- 
tiţiei, prin percepţia unei varietăţi caleidoscopale. 
În sfîrşit, neologismul face uneori posibilă expri- 
marea sentimentelor de indignare. Iată, în bucata 
Agora modernă, descrierea șoaptelor veninoase, 


'strecurate de boemii cafenelei literare în urechea 


emulului mai bătrîn : „la semnalul dat de marele 
lor maestru, își destupă micele lor istorioare, cap- 
tatele lor zvonuri, fermentatele lor știri, ignobilele 
lor cancanuri, ca să le verse în confidenţialul sujlei 
al marelui preot ce face artă cu ele“ (op. cit., p. 32). 
Înlocuiţi în „fermentatele, ignobilele ştiri“ adjee: 
tivul neologistic printr-unul neaoș, lucrurile ar fi 
fost mai greu de spus fără sugerarea impresiei de 
dezgust, pe care scriitorul delicat o evită. „Confi- 
denţialul suflet“ este apoi o formulă a ironiei care 
strecoară, sub expresia amabilă, intenţia ustură- 
toare. Nimeni, în aceeaşi măsură cu Anghel, n-a 
scos din folosința neologismului mai multe valori 
ale fineţei stilistice. Însemnătatea contribuţiei lui 
literare trebuie căutată în această direcţie. 


“4 GALA GALACTION 


Publicul literar a intuit de la început în autorul 
volumului Bisericuța din răzoare, 1914, un repre- 


zentant al curentului modernist. Dacă, prin refe- 
rință la tematica sa, au putut fi puse în lumină 
numeroase elemente tradiţionaliste, împrejurarea 
nu trebuie să ne ascundă adevărul că, din punctul 
de vedere al procedeelor artistice, literatura lui 
Gala Galaction se situează pe linia care coboară 
din Alexandru Macedonski. Afinitatea lui cu înte- 


meietorul curentului, cu Anghel, cu Arghezi, nu 
provine numai din întinsa folosință pe .care el o 


dă neologismului, o deprindere care a deschis por- 
ţile scrisului literar chiar unora din expresiile 
compromise în întrebuințarea jurnalistică a limbii, 
dar mai cu seamă prin tot ceea ce un astfel de grai 
dovedeşte ca atitudine în--creaţie. Scriitorul care. 
foloseşte neologismul, în aceeași largă măsură ca 
Gala Galaction, dovedeşte că își sprijină impresiile 


s 


prin elementele culturii lui şi că, în receptarea ima- 


ginii lumii, a trecut dincolo de naivitatea impresiei, 
în sfera reflecţiei. Stilul neologistic este un stil 
intelectual. Observaţia poate fi făcută mai întîi în 
legătură cu acele pagini pe care, reluînd o expresie 
a lui Barres, le-am putea numi „ideologii pasio- 
nate“, pagini în care, pornind de la o impresie par- 
ticulară, scriitorul se lasă în stăpînirea unei efuzii 
lirice, pătrunsă de numeroase valori ale gîndirii, 
Iată, de pildă, în bucata Trandafirii, amintirea mo- 
mentului în care, o dată cu buchetul de roze primit 
din mîinile unei colege, băiatul de altădată dobin- 
deşte, în miresmele lui, revelaţia turburătoare a 
iubirii : „Acest dar, primit la doisprezece ani, des- 
chidea în conștiința mea, cu însinuarea fină și 
aproape imaterială a miresmelor de trandafiri, căra- 
rea deosebirii dintre bine și rău, dintre dorit și 


[i 


nepermis, dintre veghe sănătoasă și reverie culpa- 


bilă, dintre bărbătesc și feminin“ (Bisericuța din 


răzoare, p..27). Scriitorul nu se restrînge la'impre- 


sie. El coboară în adîncimea ei, pînă la stratul sem- 
'nificaţiilor ei generale. În senzitiv se trezeşte mo- 
ralistul, teologul, și inima simţitoare a băiatului 
de altădată ni se dovedeşte a fi devenit conştiinţa 
încărcată de gînduri a scriitorului intelectual de 
astăzi. În intelectualizarea impresiei sale, scriitorul 
se foloseşte de numeroși termeni neologistici, pe 
care el îi asociază de altfel cu alţii împrumutaţi 


vorbirii pure. Şi aci întîmpinăm caracteristica cea 


mai izbitoare a stilului lui Gala Galaction. Căci nu 
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numai larga folosinţă a pita șa -ci -alterna- 
rea acestora cu expresii culese din fondul mai vechi: 
şi permanent al limbii, întregește aspectul propriu: 
at stilului de care ne ocupăm. Cuplurile contras- 
tante : „imaterial-miresme, dorit-nepermis, veghe 
sănătoasă-reverie culpabilă, bărbătesc-femenin“, 
alcătuiesc tensiunea proprie stilului lui Galaction. 
În aceste asociaţii, care dau scrisului său nu știu 
ce „mișcare dramatică, neologismul, prin faptul ală- 
turării lui de cuvinte culese din alte sectoare ale 
limbii, învie şi capătă virtuţi expresive, necunos- 
cute întrebuinţării lui în alte contexte. Cine ar dori 
să refacă procesul stilului neologistic al lui Gala 
Galaction, început acum vreun sfert de veac de doi 
critici literari t, trebuie să ţie seama, cu ocazia fie- 
cărui neologism în parte, de locul lui în context, de 
vecinătăţile lui. Poate că, în felul acesta, multe din 
expresiile izbitoare, câță vreme le-am considera 
separat, ar dobîndi noi şi necunoscute justificări. 

Cînd comentarul liric şi intelectual al autorului 
nu 'mai constituie un gen literar pe seama sa, ci 
este introdus în povestire și sprijină expunerea 
împrejurărilor concrete, neologismele îl însoţes€ 
de asemeni. lată momentul în care tînărul magis- 
trat din nuvela În drumul spre păcat cunoaște în 
bărbatul Clarei pe.omul care trebuia să joace un 
rol de seamă în destinul său ::„Un om înalt şi sub- 


"1 D-nii E. Lovinescu şi D. Cer acbeteae în: cuc una “au 
gust-septembrie 1915. - -: tă E, 23 D920 4 e cre ad 
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țiratie, îmbrăcat într-o haină cenușie și cu o faţă 
de Crist bolnav, mi-a întins mâinile cu discretă 
amabilitate. Dintr-o dată, am ştiut. cu cine am de-a 
face. Sînt suflete a căror tainică substanță este 
omogenă — fie ele bune ori perverse — și cunoaș- 
terea lor o sorbi cu ochii, fără greș, de la prima 
întâlmire. Sînt alte suflete, însă, a căror taină e 
compleză și jugară“ (Bisericuța din răzoare, p. 66). 
Într-un asemenea context, „discretă amabilitate 
este un mod de a vorbi care interpretează realistic 
aparenţa omului înalt şi subţiratic, cu figura lui: de 
Crist bolnav. Fără această precizare, figura jude- 
cătorului, bărbatul Clarei, ar fi rămas prea depăr- 
tată de noi, prea hieratică. Prin interpretarea ges- 
tului său, în stilul conversaţiilor uzuale, figura 
aceasta este coboriîtă între noi, redusă la o măsură 
oarecum comună. Expresia neologistică lucrează 
aici ca un mijloc al caracterizării realiste. Cît des- 
pre formula privitoare la „sufletele a căror tainică 
substanţă este omogenă“ sau la acele „a căror taină 
e complexă și fugară“ ele sînt modurile de expri- 
mare ale unui moralist, tinzînd către concizie lapi- 
dară. Făurite în lucrările abstracte ale ştiinţei şi 
filozofiei, neologismele au adeseori preciziuni ale 
înțelesului, de care moralistul lapidar nu se poate 
lipsi. Cu această funcţiune au intrat, în proza lui 
Gala Galaction, o mare parte din neologismele ei. 
Scriitor. intelectual, imaginile lui Galaction sînt 
rareori împrumutate experienței naive a simţu- 
rilor. Comparaţiile sale aleg termeni îndepărtați, 


si 


senzaţii, în comparații care se menţin pe terenul 
simțurilor. În povestirea În pădurea Cotoșmanei 
un foc „de armă răscoleşte toate ecourile pădurii. 
„Pădurea se dădu peste cap și clocoti ca un ulcior - 
care plesnește în foc“ (Clopotele din Minăstirea 
Neamţu, 1916, p. 62). Totuşi, scriitorul rămîne 
rareori pe acest teren, încît chiar în descrierile mai 


ra experienţa lucrurilor. Este vorba, de pildă, | 
"chipul femeii care nu se dezlipeşte nici o clipă de 
conștiința obsedată a îndrăgostitului ? „În toate 
călătoriile extraordinare, la care fantazia „mea 
aprinsă o asocie (notează povestitorul), dap parti- 

„cipa, cum s-ar zice, numai în ejigie, ca un, dle 
pe o monedă înnodată în batista unui aventurier « 4 
(op. cit., p. 72). În Gloria Constantini, bunele hotă- largi de natură, cum. este aceea pe care o împru- 
rîri ale soldatului Constantin Fierăscu sînt dezor- aaa „bucății Sub tits asociaţia intelectuală 
ganizate de întîlnirea cu locotenentul Mușat, fostul Ei semniră în drepturile ei : „Eram între nouri şi pă- 
camarad de teatru devenit acum șeful lui prea i Pet, 1 pă de jur împrejur, pe variația infinită a 
indulgent : „Nefjericita-i întâlnire cu Mușat (ni se i stadiu perspective, se Tisipeaui umbrele norilor 
spune) „echivala cu o bruscă decapturare de vapori, i şi strălucirea soarelui. Numai într-o serif o culme, î 
pentru cilindrul unei locomotive: în mers“ (op. cit., 4 să nume ti ingin 20470, de-a dreptul în nouri şi - 
"p. 109). Iată şi pe Popa Tonea, eroul nuvelei De la Ă făcea un fel de ţîțină uriașă a acestui dublu perga- 
moi la Cladova, trecînd Dunărea vijelioasă pentru ment, seria deasupra. digi cerului și dedesupt, 

a regăsi pe Borivoje cea îndrăgită în luptă cu con- cu revăr sarea 7aturățel or (op. cit, ; p. 143). Vasta 
știința-i neînvinsă : „Cugetul lui Popa Tonea, inut Li perspectivă panoramică asemănată cu un seal 
suspenda dureros și nehotărît deasupra Dunărei, ca merit scris cu nouri. și stânci este o imagine care 
şi cum ar fi voit să-i înţeleagă gîndul, se ridică în se încadrează de minune în artificiozitatea gene- 


luminoasă și nobilă columnă“ (op. cit., p. 183). 1 rală a curentului. Si pot 
Chiar în zugrăvirea naturii, imaginile lui Galaction E i Poate nu este figură poetică cultivată cu mai 
caută analogii intelectuale. În De la noi la Cladova, ) ia cs a de stilul en Galaction ca „alego- 
un întuneric adînc pune stăpinire pe faţa pămîn- . si d adică Moeeai care sensibilizează (0) idee Printr-o 
tului : „Intunerec nepătruns stăpinea pretutindeni aice Alegoriile sint figurile de stil mai mult 
şi rostogolea, ca în aceeași taină minerală, şi cerul î | întrebuințate de retorica creștină și, desigur că for- 
și pământul“ (op. cit., p. 168). „Taină minerală“ nu 4 | majiei sale de teolog i se datorește în opera lui 
este o reprezentare a fantaziei, ci o idee emotivă a 5 Galaction lunga lui înlânţuire, din care spicuim 
cugetării. Pe-alocuri, scriitorul înzestrat cu un viu Ş numai în tserizuța din răzoare : „cisterna trecu- A 
sentiment al naturii izbuteşte notarea justă a unei i ; tului“, „cerul de cărbune al nelegiuirii, „tiriziile 
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descumpănite ale conştiinţei“, „acele persuasiuni“, : 
„cheia milostivirilor cerești“, „pășunile cucerni- . 
ciei“, „roua îndurărilor“, „plugul spintecător al pă-. 
catului“, „holda nelegiuirii“, „focul “amarelor.. 
căinţe“, „secera pocăinței“, „miriștea patimei“, - 


„lepra iubirii stricăcioase“, „iarna cugetelor rele“, 
„telegarii închipuirii“, „vadurile sîngelui“, „cununa 
biruinţei“ etc., etc. Marei mulţimi a figurilor din 
această categorie i se datorește una din caracteris- 
ticile mai izbitoare ale prozei lui Galaction, prin 
care, independent de variaţia temelor ei, circulă 
accentul retoricei edificatoare a bisericii. ai 

Scriitor cu multe mijloace intelectuale, Gaia 


Galaction este în același timp un analist al pasiu-. 


nilor intense. Toate mișcările sufletești pe care le. 
notează pana sa sînt surprinse în momentul. dez- 
lănţuirii lor maxime. Ceea ce el reţine “sînt tot- 
deauna stările: de vehemenţă internă. De aceea, 
printre mijloacele stilizării artistice, acela pe care 
Galaction îl folosește cu precădere este „potenţa- 
rea“. Împrejurarea poate fi urmărită în observarea 
adjectivelor sale, culese de obicei din registrul lor 
paroxistic. Iată însemnarea despre impresiile cu 
care se leagă pentru scriitor parfumatele efluvii ale 
trandafirilor : „Ani de-a rîndul nevinovaţii şi suavii 
trandafiri mi-au fost înimici, m-au prigonit, m-au 
torturat, ca un seran sinistru, ca o amintire remuş- 
cătoare“. Epitetul „sinistru“ asociat cu parfumul 
rozelor alcătuiește o asociaţie dintre cele mai carac- 
teristice pentru stilul paroxistic al lui Gala Galac- 
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tion. Altădată, în Copca: rădvanului, „vioara înce- 
pea să sune o poveste dureroasă și de necrezut“. 
Altădată ni se vorbeşte despre o „soartă năprasnică 
şi de necrezut“, despre : „iadul voluptăţilor neier- 
tate“, despre „scormonitoarele rugăciuni ale cumi- 
necării“, despre „înfruntatele şi zguduitoarele fru- 
museţi din iunie“, despre predica unui pastor 
„strălucită şi-constrîngătoare“, despre „părul inex- 
tricabil împletit“, despre „combinările istovitoare“ 
ale închipuirii unui personagiu, despre „chinuitoa- 
rea preciziune“, despre „cetele sordide“ şi despre 
alte multe lucruri „false, sterpe, monstruoase, vehe- 
mente, nefaste“ etc. Adjectivul nu este nicidecum 
economisit în proza lui Gala Galaction. Nu există 
un “alt scriitor care să-l fi folosit cu mai multă 
înclinare şi nici un altul care să-l fi, cules cu 
mai multă preferinţă din sectorul nuanţelor in- 
tense. O violentă creştere a reliefurilor expresiei, 
un anumit baroc al stilului, este trăsătura care com- 
pletează fizionomia prozei lui Galaction. 
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5 TUDOR ARGHEZI 


Pentru conștiința literară a epocei pe care o 
străbatem, proza lui Tudor Arghezi ocupă, fără 
îndoială, un loc privilegiat. Situaţia pe care o deţi- 
nea, în generaţia anterioară, Alexandru Odobescu, 
o însumează acum Arghezi. întocmai ca autorul lui 
Pseudokinegheticos, Tudor Arghezi trece: astăzi, 
dacă nu în ochii marelui public, cel puţin în aceia 
ai cunoscătorilor şi pentru cea mai mare parte a 
criticii literare, drept cel mai de seamă artist 4on- 
timporan al cuvîntului, drept acela care a dus pro- 
cedeele artistice ale prozei românești la un nivel 
niciodată atins în trecut. Obiecţiile pe care le-a 
stîrnit în unele cercuri s-au adresat rareori artis- 
tului. Au putut fi atacate atitudinile sau. temele 


scriitorului, nu mijloacele sale de artă. Dacă uneori . 
a displăcut ce scrie Arghezi, rareori a fost contestat 3 


A 


chipul cum scrie. Și, da fapt, chiar în dezvoltarea - 


motivelor celor mai riscate, pe care i le impun - 
3 ș SA 


E: 


mizantropia, revolta sau rara sa facultate de a dis 
preţui, niște atitudini care se învecinează de altfel, 


după cum este drept să observăm, cu gingășia și cu 


umorul, Arghezi rămîne un artist: prodigios, al 
cărui scris posedă mari însuşiri de. forţă şi preci- 
ziune, stăpîn pe o imaginaţie ingenioasă, un meşter 


suveran al limbii, adusă să vibreze sub pana sa, cu 


accente necunoscute pînă la diînsul. Rareori a exis- 
tat un scriitor lă care actul artistic al scrisului să 
fi sugerat mai puternic impresia libertăţii crea- 
toare. Foarte deseori regulile sintaxei, ordinea to-- 
pică a cuvintelor, înţelesul propriu al cuvintelor 
sînt deopotrivă călcate, fără ca scrisul lui Arghezi 
să trezească sentimentul unei limbi false. S-ar. 
spune că scriitorul îşi creează singur dificultăţi, pe 
care se complace să le rezolve cu ușurința și sigu- 
ranţa unui artist de o neobicinuită abilitate. Virtuo= 
zitatea stilistică este însușirea care uimește necon=. 
tenit pe cititorii prozei lui Tudor Arghezi. Artistul 
pare că se joacă, ori de cîţe ori renunţînd la regu- 
lile obşteşti ale întrebuinţării limbii, el le substituie. 
altele noi, neașteptate, uimitoare. Limba devine . 
plastică în mîinile sale și plăcerea pe care o resim- 
țim faţă de succesul unui astfel de exerciţiu riscat 
face parte din ordinea satisfacţiilor pe care ni le 
procură jocul şi virtuozitatea. Scriitorului i-a plă- 
cut adeseori să se înfăţișeze pe sine însuși ca un 
meșter abil al cuvîntului, un artizan care nu vrea . 
să-şi atribuie alte merite decît acele ale îndemînării 
și hărniciei meșteșugărești. În bucata Slovele, el 
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“pune în gura copilului său cuvinte pe. care Și le 
adresează de fapt singur : „Tare-mi place în odaia 
şi-ţi cheltuiești luminile ochilor la 
tumina lămpii. Ce faci tu? Cînd mă culc şi cînd 
mă scol, tu ţii o' surcea neagră în mînă și o duci 
pe o hârtie albă. E tot ce-i mai negru în imita la p 
tră, şi tot ce-i mai alb. Mă uit cum î€ei în, ciocul 
condeiului o picătură de cerneală şi cum mergi in 
'ea o bucată de vreme, pe foaia de hîrtie. Slove faci ? 
Aşa mi-ai spus. De ce-i fi făcînd slove ? Și pentru 
cine le faci ? Mai ai tu o fetiţă pe care nu 0 ştiu, | 
um băiat ? Nu-i adevărat. Tu faci slove pentru ține, h 
fiindcă ești cu toate mustăţile tale şi cu toată vocea 
ta groasă, un copil bătrîn. Tu nu ești serios“ (Ce-ai j 
cu mine, vântule ?, 1937, p. 88). S-ar putea spune | 
că, o dată cu Tudor Arghezi, pătrunde sau revine. 
în literatura noastră conştiinţa artistului meșteșu- 
gar, „poeta faber“, a cărui figură un alt mare meş- 
er al cuvîntului, Paul Valery, a propus-o contim- 
poranilor şi conaţionalilor săi. i 
Dar cu toată impresia de noutate pe care ne-o! 
sugerează scrisul lui Arghezi, el nu alcătuieşte o 
“apariţie meteorică a literaturii noastre. Ciuva serii- 
— 4ori s-au silit înaintea lui într-o direcţie pe care îi 
era dat lui s-o- perfecţioneze. Un Macedonski, un. 
„Anghel se găsesc la începuturile liniei pe ai d 
“continuă Arghezi. Ne aflăm aci în faţa unei Seri 
istorice: pe care nici critica, nici istoriografia e 
i-mară nu ştiu s-o fi remarcat, dar a cărei degajare 
“este'cu totul necesară, nu numai pentru a complete 


1a; în care stai 


jiu 
Li 


reţeaua" de filiaţii care alcătuieşte tabloul momen- 
tului nostru literar, dar și pentru a ne explica apa- 
riția fenomenului arghezian. Uimirea cu carea. 
“fost uneori primită proza lui Arghezi a fost pr6- 
vocată de prezenţa unor procedee, nu atit inedite, 
cît mai ales perfecţionate sau izbutite într-o măsură 
superioară înaintaşilor. Multe din mijloacele ră- 
rhase rudimentare sau stîngace la Macedonski se 
valorifică abia acum în întregime. Poate numai: în 
"direcţia libertăţilor sintactice, iniţiativele lui Ar- 
ghezi ne apar mai puţin pregătite. Altfel, folosinţa 
heologismului savant și intelectualizarea - impre- 
'siilor, care îi reușiseră atît de bine și lui Anghe!, 
artificiozitatea imaginilor, pictura naturilor moarte, 


__ miniaturismul, deprinderea de a crea cuvinte noi, 


sînt tot atîtea laturi ale tehnicei artistice prin care 
Tudor Arghezi se încadrează temeinic în curentul 
intelectualiștilor şi esteţilor care au schimbat fizio- 
nomia prozei românești în ultimele decenii. 
Imaginaţia lui Arghezi se. mișcă pe un întins 
registru, de la libera asociaţie vizionară pînă la 
notația exactă şi minuțioasă a lucrurilor percepute 
prin simţuri. Uneori, aspectul văzut sau auzit nu-l 
constrînge. Fantazia entuziastă a artistului adună 
în jurul lui asociaţii neașteptate, evocate din dome- 
niile cele mai eterogene. Iată cîntecul lăutarului 
Mitică, figură impură a închisorii : ,„Mătăsuri moi 
sa deapănă dintr-ânsa, furtuni de stele se iscă, dan- 


" suri de fluturi şi icoane cerești se învîrtesc în jurul 
riagtuluii, care le farmecă și le stăpinește“ (Poarta... 
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"meagră, £. a.!, p. 178). teori, preaplinul acestei | 
fantazii vizionare se grefează pe aspecte observate 
cu exactitate miniaturistică. De mai multe ori a 
fost descrisă, cu astfel de mijloace, acea lume gin- 
gașă a insectelor, a căror structură minusculă și 
foarte diferențiată oferă estetului prilejul să con- 
sidere aspectele vieţii ca pe niște lucruri ale artei : 
„Insectele zboară și ies, orişicum, din întunericul 
care le fabrică şi le dă drumul ca unor imense 
valuri de sămânță de mister. Din tiparele lor pînă 
în lampa mea arzătoare, în a căreia dogoare aripile 
impalpabile, de pulbere dantelată diafană, se to- 
-pesc în scrumuri de aur, ele s-au țesut din cele mai 
- fine şi mai provizorii materiale din cîte a descoperit 
natura și fiecare e lucrată ca o bijuterie de geniu. 
Smalţului verzui şi transparent, catijelei cărămizii, 
pieilor ce le alcătuiesc, unse cu lacul capricios at 3 
pensulei aeriene, artistul din întuneric le-a adaus i 
„cîte un corset de mătase, cîteva fire nervoase ale 
picioarelor şi elitrelor şi în toate aceste compoziții _Î 
microscopice a pus esenţa și mai ușoară și mai | 
tainică, a unui suflet de sine stătător, care le îngă- 
duie să se înalțe, să se miște, să se poarte dintrain 
loc într-altul, să-și aleagă flacăra ce le va missui“ 
(op. cît... Pp. 239—240). Stilizarea artificioasă și Mi- 
- niaturistică ajunge uneori la preciziuni geometrice: 
Iată în aceeaşi bucată din. Poarta neagră evocarea 
unor fluturi : „Trei fluturi de aceeași mărime, tăiați 


1 


1 Volum apărut în 1930 (n. ed.)- 


pe foarfeca după un patron identic într-un atlas 
de o culoare necunoscută, stau ca trei triunghiuri 3 


ca două rubine, focul sumbru, cu amintiri de me- 


pecpremenaa ai păretele meu. Capul lor e o minune. 
In puful palid mărunt și bogat ce-l acoperă, sticleşte 


tal, al ochilor desinaţi în orbita lor auriferă cu pre- 
ciziunea şi amănunţimea florilor de cîmp. Cei trei 
fluturi stau ca niște echere. Cite trei dungi brune - e, 
şi în zigzag le acoperă transversal aripile, largi 
la bază, iar stofa lor poartă în țesutul ei tisă e 
relief imperceptibil, sute de raze geometrice întâl- 
nite în punctul ascuţit ce ascunde capul, ca un i 
virf“ (op. cit., p. 240). Termeni proprii, abia | i 
și metafore sînt împrumutate, deopotrivă, în 
această descriere, vocabularului. geometric. Abis. 
tul vorbește despre triunghiuri echilaterale și 
echere, despre dungi care acoperă transversal ari- 
pile, despre linii de relief etc., amănunțind apa- 
eg vie, așa cum -un matematician ar analiza o - 
figură geometrică. Evocarea ar ajunge la schema- 
tism, dacă asemănarea ochilor cu florile de cîmp 
n-ar reintroduce în ansamblu accentul naturii-şi al 
vieţii. S-ar putea spune că insectele și fluturii alcă- 
tuiese motive adaptate în special tratării miniatu- 
ristice şi artificioase. Dar s-ar putea răspunde că a 
astfel de atitudine stilistică cheamă în special moti- 
vul Înseetelerşi pi/EHttrilB?"Proeedeul estasdei git 


fel mult mai ggnefal în proza JutAtenezii, 


mezi 


cel. pini, de „s&amă, pic 


___ noastre, avem de-a face cu descrierea lucrurilor, 
„întreprinsă cu exactitate tehnică: „Ca și ciorile, 
deţinuţii se pregătesc „de noapte, încercîndu-și 


A 


ferestrele, prin ciurciuveaua cărora înfige vântul . 


săbii. Geamurile joacă-n ramă. Multe din ele sînt 
improvizate din bucăţi de sticlă, spinzurate unele 
de altele prin cîte un cîrlig de tinichea, strecurat 
ca un S între cioburi“ (Poarta neagră, p. 51). Ra- 
reori însă Arghezi se mărgineşte la astfel de pre- 
ciziuni uscate. În pictura interioarelor, alt capitol 
de seamă al artei descriptive a lui Arghezi, fantazia 
vizionară reapare, reliefînd de pildă o trăsătură 
lugubră în imaginea unei camere părăsite, în care 
patul „cu așternuturile răsturnate se tîrăște în 
- odaia mare, pe cearșafuri pînă la uși, ca un catafalc 
alb, din care s-a sculat un mort şi a plecat. El poate 
că bîjbăie prin pădure. Într-o cană de cristal stă- 
ruiese măceşii uscați ai unui buchet“ (Ce-ai cu 
mine, vîntule ?, 1937, p. 33). Și în aceeași bucată, 
poezia misterioasă a lucrurilor se spiritualizează 
într-o atmosferă de o rară forţă poetică, amintind 
atmosfera intimistă din Casa cu no. 10 a lui Mace- 
donski, a cărei replică perfecționată poate fi oar- 
cum surprinsă aci, după mai bine de o jumătate 
de veac. „În odăi, pulberea electrică a singurătăţii 
se urzește punct în punct cu praful umbrei, cernuit 
prin lumină și ţărîna timpului, dulce la gust şi 
nesimţită la pipăit, le tîrăște neturburat în neant. 
Grinzile de stejar, zidurile. de piatră, covoarele, 


jilțurile şi cărțile ard fără văpaie şi cu scr amară, 


mobile, în focul rece dl topirii de sine. De toate 
ușile coridorului s-a prins un sol al tăcerii, cu dege- 
tul pe buze, desinat cu cărbune, şi prin geamurile 
lor, în odăi, se zărește mișcîndu-se vălul moale al 
uitării.“ Nimeni n-a descris ca Arghezi îmbătrîni- 
rea lucrurilor, recea lor combustiune, „arderea fără 
văpaie“, surprinsă de data aceasta nu cu ochiul 
exact al unui pictor, ci cu sensibilitatea unui poet. 
„ Poetul se afirmă de asemeni, ori de cîte ori lucru- 
rile și fiinţele sînt evocate, nu prin însumarea labo- 
rioasă de trăsături exacte a pictorului miniaturist, 
ci prin scînteierea intuitivă a unei imagini, a unei 
comparații sau metafore, în cea mai prodigioasă, 
floră imagistică a literaturii noastre. Exemplele pot 
fi spicuite aci cu sutele. Vom alege numai cîteva. 
Mai întîi plantele. lată bradul: „Vîrful pomului 
nou căuta cu sfîrcul în sus, și ramurile lui din zeci 
de umeri se răzimau pe piatră, ca o pajură cu sute 
de aripi de fier“ (Cartea cu jucării, p. 43). Caișii : 
„Le-am găsit dimineața furcile ramurilor cu totul 
albe, ca şi cum ar ji fost înmuiate în lăpturile 


groase ale nopţii şi ar fi îngheţat pe ele varul de 


argint al lunei şi de sidef“ (ibid., p. 69). Iată lilia- 
cul : „...au înflorit spumele violete ale liliacului, 
purtate pe vârfuri de ramuri subţiri, ca nişte pămă- 
tujuri de fulgi pentru scuturatul oglinzilor soarelui 
de sus“ (ibid, p. 70). Iată cartofii : „cârtiţe încre- 
menite“ (Ce-ai cu mine, vîntule ?, p. 135). Lîngă 


„plante, animalele. Rîndunelele : „De câteva ori, sto- 


lurile s-au ridicat, au voit -să plece și s-au întors, 
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prinse pe firele telegrafului şoselii, ca nişte cravate 


şească, neagră, cu ochiul alb și pătat în roșu, ca de 


şi funţi“ (Cartea cu jucării, p. 124). Cobaiul : 

„acest brînzoi cu ochii fierbinţi“ (Ce-ai cu mine, 

vîntule ?, p. 8). Pisica, adeseori evocată : „A venit 
la mine pisica de catifea, ca o fantomă de jum, căl- 
cînd pe puf şi surizînd din pupilele-de alamă și. 
chilimbar. Guriţa ei trandofjirie a şoptit ceva. S-a J 
întins pe spate ca un sfinx elastic, somnoros, și m-a 
chemat, cum cheamă marea întunericul din stele, 


“ca să se legene împreună“ (ibid, p. 8). Şi pe linia 


aceleiași proiectări cosmice, pentru tot ce este mis- A 
terios în ființa felinei, iată torsul pisicii : „Toarce 
ca fusul, murmură ca marea, cîntă ca vântul, şuieră 
„ca grâul. Așa bocește pădurea, așa curge apa, așa . 
geme salcia și bombăne furtuna. În somnul ei, cu 
auzul la pământ, mâţa aseultă lăuta lumii, care cîntă 
pretutindeni, în cele de sus și-n cele de jos; în pră- 
pastie și-n piscuri şi-n creasta tăriei, și visul ei se 
aude ca: un ecou al viorilor din ape“ (ibid., 
pp. 86—87). Iată păsările domestice pe rind. Co- 
coșii : „Zugrăviţi cu flacări de paradă. şi moțaţi cu 
creste, cocoșii în mare ținută fac pasul teafăr, mă-  ) 
surat pe căderea muzicii unei fanfare de alămuri, 

al căreia sunet de grindini îl aude numai urechea 
lor nevăzută“. Găinile : „Cucoanele găini, în șaluri 

și scurteici de catifea, schițează metanii, sărutînd. 
pământul“. Giştele : „Gîștele purced în papuci, ca 
spre un arhondaric și o stăreţie“. Rațele : „Rața le- 


îi 


o furie violentă, poartă masca de mărgean cu plise“. 


Curcanul : „Se îveşte în șalvari balonaţi, curcanul, 
ca un pașă gras după ce ar fi tăiat o sută de 
arnăuţi“. Curea : „Nimic, nu surîde în curci; 
pleoapa, linia, culoarea, spălăcită ca pe cînepă, cio- 
cul, privirea, eternizează în gospodăria fermei o 
mizerie mică de dactilografă anemiată, care şi-a 
pierdut slujba, ghiozdanul şi umbrela și ţine mâinile 
ca și cum le-ar mai avea“ (ibid., p. 14 urm.). Aspecte 
ale naturii. Ceaţa, toamna : „Ceaţă fragedă, ca: o 
lumină nouă, acoperă cu o sită de flanelă farul“ 
(îbid., p. 42). Pădurea de molifţi : „Zece mii de cru- 
ciați au îngenuchiat, unul în spatele altuia, pe 
piatră, ca să se roage cu frunţile aplecate, lîngă 
steagurile înfășurate și lîngă suliți“ (ibid., p. 66). 
Seara : „...beciul. serii scoboară turlele în pământ“ 
(îbid., p. 67). Umbra : „...câine sur cu tălpile de cati- 
fea“ (ibid., p. 75), şi altele multe, dintr-o serie neis- 
tovită și din rezervele unei imaginaţii care știe să 
substituie deopotrivă imaginii . rele analogia ei 
suavă şi delicată sau comică şi grotescă. 

Aspectul uman este şi el adeseori evocat, dar mai 
cu seamă pentru a-l înjosi, pentru a denunța prin 
el un viciu sau o nemernicie. Mizantropia scriitoru- 
lui însufleţeşte mai întîi penelul artistului deserip- 
tiv. Printre pensionarii închisorii, zugrăviți în 
Poarta neagră, există și un individ care cumulează 
suferinţele privaţiunii de libertate cu acele ale. 
bolii. Este un tuberculos, „hoitul lui va aparţine 
în curînd, pe vecie, curţii marţiale care l-a depus“, 
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refl&ctează scriitorul. În legătură cu acest neno- 
rocit, ni se prezintă următoarea descripţie 
caricatură înăltă, despre care nu se mai poate spune 
înaltă ; un-imens manechin, cu o distanță între 


ghete și șapcă, acoperită de maţul unui corp de mai » 


mulţi metri dubli“ (Poarta neagră, p. 285). Un ad- 
mirator vine să-l viziteze pe scriitor în închisoare : 


i A 
:E:O 
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„Si mâercuri o vizită cumplită. Un tînăr cu pleoa- 


pele înnodate de o ușoară conjunctivită, care-i pune 
în jurul ochilor două cercuri de jumări“* 
p. 249). Atrocele portret, din care nu cităm decît 


( ibid., ş 


începutul, face parte dintr-o serie întreagă con- 


struită în disprețul senzaţiilor de dezgust, pe are 


nici. reprezentanţii celui mai crud naturalism nu . 


le-au folosit în aceeaşi măsură, cu un sentiment 


mai îndîrjit în acţiunea de demascare a ceea ce Ii 
se părea a fi,hidoșenia fizică sau morală. Este în 
toată această parte a artei lui Arghezi expresia 


unei revolte violente şi, poate, a unei rele dispoziţii 


faţă de oameni, care nu se manifestă atît prin 


explozia sentimentului propriu, mărturisit de altfel, 


şi el uneori, cît mai ales prin zugrăvirea imaginiloi 
năzărite fantaziei sale. Scriitorul satiric devine un 
pictor al.urîtului, un caricaturist ingenios. Arta 


caracteristicului, aceea care izolează o trăsătură ŞI-O 
sporeşte pînă la un nivel monstruos, n-a fost nică- - 
ieri mai insistent cultivată decît în această parte a 


spărei lui Arghezi. Nicăieri în literatura noastră: 


rareori în literatura universală. Analogiile ar putea | 
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(1867-—1942). ră ed.). 


fi „găsite la unii polemiști “alieazi un Leon Bloy 1, - 
un Laurent. Tailhade?, un Leon Daudet 3, unde 
verva satirică este sprijinită de o fantazie caricatu- 
rală asemănătoare. fe 
„ Artist al imaginii, Arghezi este în aceeași măsură 
artist al cuvîntului. Puterea sa de a se exprima 
ocolește uneori prin imaginea închipuirii. Alteori, 
ea alege mijlocul deosebit al asociaţiei neașteptate 
de cuvinte. Scînteia caracterizării scapără atunci 
din ciocnirea unor termeni puși rareori laolaltă. 
Proza lui Arghezi dă o largă întrebuințare epite- 
tului rar, neuzitat : Un prevenit în justiţie pretex- 
tează un ulcer stomacal pentru a-și îndulci regimul 


„într-un sanatoriu. Scriitorul va vorbi despre un 


„ulcer teoretic“ (Poarta neagră, p. 56), o expresie în 
care epitetul este destul de neașteptat. În același 
fel ni se va vorbi despre un ,,Pierrot jigărit“, despre 
un „surîs caramel“, despre „bliduri concave, im- 
nuri în putrefacție, 'electricitate covăsită, imensi- 
tate chircită, bale textile“ ș.a.m.d. Epitetele sînt 
uneori nu numai rare, dar și contradictorii. Tensi- 
4 9 
„„+ Romancier și, eseist (1846—1917), nutrind o - violentă 
aversiune față de conformismul englez, adept zgomotos al 
spiritelor nerecunoscute în timpul său (Barbey: d'Aure- 
villy) şi uzurpator al reputaţiilor oficiale (Bourget) (n. ed.). 

2 Poet şi prozator francez, care a desfășurat şi o vastă 
activitate gazetărească, ai cea la diferite “Campanii 
politice (1854—1919) (n. ed.). - 

3 Fiu al celebrului Alphonse Daudet, s-a ilustrat mai 
ales ca jurnalist înzestrat cu o deosebită vervă polemica 
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unea stilistică, impresia de neașteptat şi uimitor, | 


violenţa caraeterizării sporesc atunci în consecinţă. 


Astfel, în Icoane de lemn, uşa unui paraclis, sculp- 
tată după un model corect şi banal, ni se spune că 


este împodobită cu „ornamente frumoase și slute“ 


(p. 59). Rareori aceste două calităţi au putut fi afir- | 
mate despre același lucru. Evocînd Efemera, „zeița 


verzuie a libelulelor nocturne“, ni se vorbeşte des- 
pre „ființa ei de neființă“, cu referire desigur la 


transparența aeriană a materiei ei. O melodie a 


tinereţii, răsunînd deodată dintr-o veche, flaşnetă 
hodorogită, este „un cîntec foarte vechi tineresc“. 


Epitetul contradictoriu este alteori un mijloc al i 
polemistului, o armă în mîna impulsivităţii lui. Ast- i 


fel, în Poarta neagră, un deţinut simandicos, în 
“jurul căruia se desfășoară solicitudinile mamei 
sale, devine „fiul adorat, licheaua strălucită a pîn- 
tecului ei“. În sfîrșit, alteori cuvintele nu sînt aso- 
ciate nici măcar după raporturi de contradicţie. 


Termeni incoordonabili sînt puși alături, cu sfidarea 


logicei, dar cu o certă funcţiune stilistică. Astfel, 


despre darul muzical al lui Mitică Lăutarul, ni se. 
vorbeşte ca despre „inconștiența lui artistică de . 
vițel şi de copac“. În același loc, sporul de piine pe . 
care îl cerşeşte Ţiganul, cu melodiile lui, este „tre- . 
buincios animalului său înfometat şi elastic“. Un . 


alt pensionar al închisorii este desemnat ca „un îns 


cu ochelari şi moletiere“. lar cu privire la răs-. 


timpul primăvăratic al unei povestiri, ni se spune! 
- „Ă 


Al 


"deplasarea este executată în sens invers ; 


„trecuseră două luni de zile și de flori“ (Ce-ai cu 
mine, vîntule ?, p. 24). Prin incoordonarea terme- 
nilor, spaţiul interior al frazei se lărgește fabulos, 
impresia se potenţează în raport cu distanța care 
separă cuvintele care o exprimă și ceva ca farmecul 


“unui delir poetic învăluieşte întregul. 


Un alt efect stilistic care poate fi bine urmărit 
în proza lui Arghezi este deplasarea topică și sin- 
tactică a unor cuvinte, făcută cu scopul de a le 
accentua mai puternic, de a spori — ceea ce am 
putea numi — încărcătura lor sentimentală. Iată 
un prim exemplu : „Ochiul a redevenit obraznic, 
ca în societatea defunctului frate, și semeţ“ (Poarta 
neagră, p. 59). Este vorba de momentul în care un 
deţinut recăpătindu-și libertațea, vechea lui seme- 
ție reapare. În loc să ni se spună că ochiul aceluia . 
a redevenit „obraznic și semeţ“, al doilea comple- 
ment de mod este separat de cel dintîi, printr-o 
incidentală, și astfel împins la sfîrşitul frazei, do- 
bîndeşte un relief deosebit. Alteori, este deplasat 
atributul, ca în exemplul : „Procedînd într-altfel, 
magistratul care-a intrat în carieră cu o doză de 
visuri și cu o conștiință neștirbită de amestecul în 
politică prematur, se vede mutat din locul lui“ 
(Poarta neagră, p. 182). Atributul „prematur“ care, 
în topica curentă, ar fi trebuit să urmeze nemij- 
locit substantivului „amestecul“, este împins mai 
departe şi pus astfel într-o lumină mai vie. Alteori, 
în loc ca 
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unul din. elementele propoziției să fie vila mai - 


departe, este aşezat mai înainte de locul lui firesc. 


Tată un exemplu pentru antepoziționarea atribu- 


tului : „În mers, învârtită, coada atingea jumătatea 


spinării“ (Cartea cu jucării, p. 86). Atributul „învîr- 
tită“ pus înaintea substantivului „coadă“, căruia 
îi aparţine, devine obiectul unei reprezentări mai 


“vii, constituie imagine. Iată şi un exemplu de de- 


plasarea unui cuplu de atribute genetivale : „Ochiul 
lui arzător de sărăcie și de speranţă, așteaptă aţin- 
tit clipa în care se vor fi rărit trecătorii și umbra 


de sus pînă jos, a plopului și a zidului lung, seva 


'dizlocaţi astfel din poziţia lor normală și parcă în- 


fi închegat: (Ce-ai cu mine, vîntule ?, p. 10). Oehiul 
interior vede parcă mai bine „plopul și zidul lung“, 


cadraţi, ca într-o ramă, de cele două virgule care 
îi limitează. Alţeori, în fine, o întreagă propoziţie 


secundară, de pildă o propoziţie relativă, este mu- 
“tată din locul ei firesc și dăruită astfel cu un relief. 
“superior, ca în următorul exemplu : „E un joc și 
ei nu vor să-l joace, care totuși îi atrage, o actiui- ! 


tate falsă în definitiv dar agreabilă“ (Ce-ai cu mine, 
vântule ?, p. 144). Relativa : „care totuși îi atrage“ 
apare mai tîrziu decît locul în care ar fi putut să 
fie așteptată şi, în chipul acesta, se supe mai 
“puternic atenţiei. 


Nu putem istovi aci! studiul tuturor inovaţiilor 


sintactice ale lui Arghezi. Puținele indicaţii de mai 


“sus trebuie să ne ajungă. Ele completează, îm- 


preună cu celelalte particularităţi relevate, ima- 


„ginea unui „stil seriptic“. Aproape toţi prozatorii 


români pînă la Arghezi și, în primul rînd, cei mai 


„de seamă dintre ei, un Creangă, un Caragiale, un 
Iorga, un Sadoveanu au fost mari artiști ai stilu- 
„lui oral, talente sprijinite de intuiţia vie a limbii 
verbite, autori ai unor opere pe care cititorul era 


obligat să și le reprezinte acustic, pentru a le învia 


în tot farmecul lor. Nu ştiu dacă Arghezi este cel 


dintîi, dar în tot cazul el este cel mai. de seamă 


„scriitor al epocii mai noi, care redactează o proză 
„făcută pentru a fi citită, nu ascultată, un docu- 


ment strălucit al stilului scriptic. Căci abundența 
imagistică a unui text cere ochiului să întârzie asu- 
pra lui pentru a o sesiza. De asemeni, asociaţiile 
neașteptate de cuvinte, termenii incoordonaţi, epi- 
tetele rare şi contradictorii, apoi deplasările sin- 
tactice de diferite categorii reclamă deopotrivă răs- 
timpul reflecţiunii. Urechea poate scăpa unele din 


cele mai caracteristice efecte. stilistice ale prozei 
“ui Arghezi. Ochiul le. va observa mai uşor. Prin 


această însușire a scrisului său, Arghezi ne apare 
ca artistul reprezentativ al unui moment mult înde- 


_părtat, de originile orale ale oricărei literaturi. Na- 
raţiunea și evocarea au devenit la el activităţi auto- 


nome, practicate de un artist care, întrebuinţează 


„alte mijloace decât acele ale graiului comun. În timp 
„.ce la Creangă sau la Caragiale, admirăm cum lite- 
ratura, prelungește. și dezvoltă virtualităţile limbii 
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cai: 


: “Ironia și humorul sînt filoane dintre cele mai 
E | bogate ale artței prozatorilor români. Numeroşi 
î scriitori de seamă ai unei epoci mai vechi sau ai 

: mate momentului literar contimporan, Negruzzi, Fili- 
| mon și Ion Ghica, Brătescu-Voinești și Sadoveanu, 
Anghel și Arghezi, au alimentat o parte a operei 
4 lor din vîna tradiţională a humorului şi ironiei. Dar 
e printre aceştia şi, deasupra tuturor, Creangă şi . 

$ ar e ai Ş 4 Caragiale alcătuiesc un contrast oarecum tipic, în 
ia aa cdi CI lumina căruia poate fi interpretată întreaga dez- 

) 9 „voltare ulterioară a sectorului comic. Creangă 
Aa a Da EA ride dinlăuntrul societăţii sale, ca un element. 
; E profund înrădăcinat al ei. Risul său nu este critic. si 
El este mai întîi un ris organic, temperamental, 
n prima formă a veseliei omenești. Lucrurile de care . 
SĂ el se înveseleşte nu sînt apoi neajunsuri “sau 
iat aia vpmuiui diformităţi sociale, ci defecte general omenești. 
a al Poirot Sa e lei a Ş $ Caragiale rîde însă din marginea societăţii, pe care 


. 


ge u5 


nu o mai a urma în io formele ei de viaţă, 
cu un “ochi critic pentru toate scăderile ei. Între 
„Creangă şi Caragiale se întinde astfel un drum ca 
între două momente ale conştiinţei umane. Căci 
au rîs oamenii totdeauna, dar cu un accent spe- 
cial în acele timpuri de individualism mai înain- 
tat, cînd rîsul devenea o formă a protestului. În 
epoci mai bine încadrate, mai solid constituite, 
oamenii nu ignorau rîsul, dar acesta se îndrepta 
“mai mult asupra unora din felurile lor generale 
de-a fi, decît asupra neajunsurilor societăţii. Poe- 
"ţii comici încarnează și la acest nivel al culturii 
primele conștiințe individualiste, dar rîsul lor lasă 
neatinse aspectele coexistenţei omenești, riguros 
păzită de tradiţii puternice, de norme implacabile. 
Cînd societatea se apără în felul acesta de acidul 
criticii, viciile obşteşti ale omului apar mai viu în 
lumină. Comicul de caracter, învăluit de presti- 
giul clasicismului și impus de el în primul rînd al 
"preţuirii noastre, este rodul unor astfel de timpuri. 
Fără ca puţina lui cultură să-l fi pus în vreo legă- 
“tură oarecare cu poetica altui clasicism decît acel 
al poporului, în basmele şi snoavele lui, Creangă 
realizează formula comicului de caracter, în toate 
paginile sale, unde nu. așezările sociale descătu- 
şează imensa lui veselie, ci lăcomia, nerozia, şire- 
tenia omului de totdeauna. Faţă de Creangă, 
Caragiale reprezintă al doilea moment în dezvol- 
tarea omului care ride, acel al fiinţei dezintegrate, 
critice, îndreptînd o privire lucidă și neîndură- 


tăţii lui. Cine ride apoi de oameni în general, o 
poate face cu oarecare simpație pentru ceea ce, 
aparţinînd condiţiei umane, aderă'și cu persoana 
celui ce se înveselește. Nu știu dacă aşa apare hu- 
morul în lume. În tot cazul, comicul de caracter 
ajunge rareori la violenţa ironiei sociale. Unda de 
simpatie a humorului i se asociază în chip mai na- 


tural. Contrastul dintre Creangă și Caragiale este - 


şi în această-privinţă tipic. EL este unul din. cadrele 


în care se mişcă producţia humoriştilor şi ironiști- 


lor de mai tîrziu. Succesiunea lui Creangă va îi mai 


puţin împărtăşită. “Autorii comici ai epocii vor 
urma mai degrabă drumurile lui Caragiale şi, prin 


toare asupra multelor scăderi ale vremii şi socie- 


i 


dialog și observaţie, prin lucidităţile ironiei, prin 
eliminarea lirismului din formula realistică îna- 


intașă, vor aduce contribuţia lor la progresele rea- 
lismului. 5 ! 


Printre scriitorii care, în dezvoltarea mai nouă fi 
a prozei românești, alcătuiesc grupul ironiştilor și | 


humoriștilor, Calistrat Hogaș este fără îndoială 


una din personalităţile cele mai viguroase. Ciu) i 
toate acestea, dacă atitudinea sa de poet comie 


este inedită şi intens subliniată, procedeele sale 
artistice sînt mai vechi ; ele aparţin unui alt mo- 


ment decît acela în care scrisul său a cucerit 
notorietatea literară. Mare iubitor de drumuri înde- 


lungi, prin natura cea mai sălbatică, Hogaş aduce 
în peregrinările lui sufletul unui civilizat. Hogaş 
nu aparţine naturii. 


MT 


El o descoperă, dar nu cu 


jalea sau cu melancolia unei . conștiințe care s-ar 
simţi separată pentru totdeauna de bunurile 
naturii, ci cu bucuria cordială a unei regăsiri. Oas- 
pete al mînăstirilor și al schiturilor pierdute în 
pustietăţi, tovarăș al călugărilor, el este un adver- 
sar al monahismului, în care nu odată veștejește 
vinovata sau făţarnica îndepărtare de natură. Dacă 
totuși humorul lui atrage pînă la urmă, în cercul 
_- simpatiei sale, şi fiinţa închinătorului din schim- 
__nicii, el o face pentru motivul că sub înșelătoarea 
lui aparenţă află pe omul naturii, înzestrat cu 
instincte puternice, din categoria acelora pe care, 
în alte împrejurări, i-a caracterizat drept „oameni 
turnaţi dintr-o bucată pe calupuri gigantice“ (Cu- 
conul Ioniţă Hrisanti, postum, 1938, p. 46). Un ast- 
fel de om i s-a părut lui Hogaș a fi el însuși, ori 
de cîte ori s-a evocat printre tovarășii cu care îl 
unea o comună poftă de a petrece, cu apetituri 
imense, cu risete zguduitoare. Această veselie 
organică, temperamentală, nu este totuși deopo- 
trivă cu a lui Creangă. În distanţa care îi separă 
s-a introdus cultura, pe care el o foloseşte: ca ele- 
mentul unui contrast humoristic, rezolvat de-ă 
“pururi în sensul firii biruitoare. Hogaș este un 
Creangă trecut prin cultură. Întreaga - tehnică 
ariistică a lui Calistrat Hogaș se desface din 
eglul acestei atitudini. 

Călătorul Hogaş este un €lasicist, un academi- 
“zaht. Ne-o spune el însuși. După ce, înaintînd spre 
- Sihla, scriitorul se compară cu Aeneas pătrun- 
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zînd în Infern el adaugă : Cu câtă părere de rău, 
însă, nu mă trezii eu din această fantazie clasică 
(Pe drumuri de munte, 1914, p. 20). Iar cînd, după 
un mers obositor, în tovărăşia dascălului Alecu, la 
care laudă „păgînismul lui fără ascunzișuri“, călă- 


torii se așază să ospăteze, scriitorul notează :.. 


„Ne așezarăm, deci, în mod antic, pe iarba moale şi 
înflorită și începurăm strălucitul nostru ospăț“. 
hReminiscența clasică se instalează și în relatarea 
frugalei colaţiuni care urmează : „Dascălul Alecu 
era mai mândru decît un rege şi mă aşteptam 
să-mi: spună, că Lucullus! era un calic și Labda- 
cus un bucătar prost...“ Dar adaugă scriitorul, 
trăgînd din ştiinţa sa clasică o satisfacţie de amor 
propriu pe care avem dreptul s-o declarăm pre- 
făcută, de vreme ce ea nu-l dute la un rezul- 
tat decît la hulpava devorare a pîinii și cepei 
împărţite cu dascălul Alecu: „se vede că în Arghir. 
ori Tilu-Buhoglindă, care, precum spune el însuși, 
formase toată educaţia lui literară, nu se zicea 
nimic despre aceste vestite feţe ale antichităţii. 
Oricum însă, pîinea pînă la cea din urmă fărimă- 
tură şi ceapa pînă la cea din urmă foaie verde 


fură desființate : ospătasem“ (op. cit., p. 32). Ne- 


numărate sînt reminiscenţele clasice - în proza 
lui Hogașş : desagii goliţi de hrana conținută mai 


1 Licinius Lucullus (10657 î.e.n.) — om. politic roman, 
a cărui biografie o deşcrie Plutarh, vorbind despre plă- 


cerea acestuia împinsă pină la vanitate de a oferi ospăţuri 


somptuoase (n. ed.). : fite i i 3 


aie 


- 


jurat de tinerele femei și fete de pe valea Ozanei, 
“scriitorul își face impresia unui „Apollone încon- 
jurat de un cerc de graţii“. Tovarăşului de drum i 
se adresează cu apelaţia : ,, 
faun !“ lar cînd pe același tovarăș îl contemplă 
dormind zgribulit în tirla părăsită de pe Seștina : 


ide porcoiul acesta de poclăzi vărgate își doarme 
somnul său de veci vlăstarul cel mai gingaș din 
vita blondului Apolione ? Tot așa îmi închipui că 
trebuie să se fi întâmplat ș şi cu divinul tău strămoș, 
sub ploile Arcadiei, cînd se tocanise văcar la regele 
Admet“ (op. cit., p. 123). Reminiscenţa clasică, 
" folosită cu humor, nu mai era un procedeu nou în 

1883, cînd Hogaș începe să publice seria Aminti- 
" milor sale în revista Asachi din Piatra-Neamţ.! O 
folosise Al. Odobescu în Pseudokinegheticos cu 
un deceniu mai înainte, adică într-o vreme de cînd 


nostru. 

“Toate celelalte mijloace literare ale lui Floaaiy 
fac parte din recuzita aceluiași clasicism academi- 
„zant. Întoemai ca C. Negruzzi altădată, el folosește 
epitetul general, vorbind de piidă despre „munţii 
" înalți“, despre „văile tăinuite şi adînci“, despre 
„ „fîneţele dese, înalte și înflorite“, 


— 


1 Asupra cronologiei operelor lui Hogaâș, văd. articolui 
d-lui Vladimir Streinu, î în Revista Fundațiilor din 1 mar- 
+ tie 1941. | : 


sint, cui „uşori ca se. pi ui Esop“. pi ri 


Junele și graţiosul meu, 


„Cine ar crede, se întreabă scriitorul clasicizant, că 


datează şi debuturile versificate ale atei, 


cină „aerul, 


îmbălsămat“, ca și despre „dulcea melancoliei. Ale- 
goria i se asociază. Cînd vîntul suflă cu furie pe 
sălbatica Sihlă, autorul face să funcţioneze vechile 
canoane-ale clasicismului, cunoscute tuturor serii- 
torilor înaintași : „„S-ar zice că luliu se schimbă 


„aizi în fratele mai tînăr al lui Decembrie : aceiași 


ochi, aceeași privire aspră, același glas, aceleaşi 
sprîncene. încruntate.! Numai cărunteţa îi lipsește 
spre a se îndeplini asemănarea“ (op. cit, p. 92). 
Notaţia este vrednică de un Negruzzi, de un Alee= 
sandri, numai că la acesta epitetul general şi 
alegoria alternează — după cum am văzut — cu 
imagini individualizatoare, cu profuziunea colorii 
picturale, tot atitea mijloace pe care viitorul urma 
să le reia. În stilul lui Hogaș nu aflăm însă nici una 
din particularităţile: scrisului modern. Procedeele 
sale sînt împrumutate în întregime poeticei cla- 
sice. Cînd nu este epitetul general sau alegoria, în- 
tîmpinăm hiperbola' sau comparaţia  hiperbolică, Aia 
procedee cărora  Hogaș le dă o întinsă - întrebuin- 
ţare. Mătura femeii care îl întîmpină la Agapia 
este „colosalul măturoi“. În acelaşi loc, o bătrină 
călugăriță are o „raghilă de dinţi. galbeni, rari și. 
ruginiţi, prin ale căror strungi ar fi putut întra și 
ieși, în goană, o' turmă de berbeci“ (p. 44). Man- 


- tatia cu care călătoreşte i se pare imensă: „cu ea 


aș fi putut acoperi întregul nostru emisfer“ 
(p. 175). În nuvela Floricica, d-l Georges devoră 
mămăliguța cu brînză şi o face să dispară în pin- 
tecele său, „întocmai cum o colină de deal ar dis- 


„părea în crăpătura adincă a unui cutremur de pă- 
miânt“ (p. 195). Iar propria foame a autorului devina 


„furia flămândă a dinţilor mei“ (p. 243) etc. Humo-. 


rul lui Hogaș se constituie într-o largă măsură din 
manevrarea unor astfel de mijloace. Stilistul cla- 
sic cunoaște apoi comparaţia homerică, dezvoltată ; 4 
hribii pe care îi mănîncă în tovărășia părintelui 
Ghermănuţă sînt risipiţi pe imensul prosop, întins 
pentru ospătare, încît ei îi fac scriitorului impresia 
„unei turme de oi obosite, în popas de odihnă, pe 
drumul gălbui şi plin de colb ; şi, după cum lina 
oilor se acață, în treacăt, de curnuţii și scaii pir- 
loagelor, tot așa se acăţaseră cărbunii stînși ai 
focului de spetele hribilor mei (pp. 258—259). 
Se înţelege că mișcîndu-se pe terenul poeticei 
clasice, Hogaș nu _ va individualiza peisagiul. 
Problema aceasta va fi aceea a unor scriitori 


aparţinînd altor curente și formaţi sub alte in- 


fluenţe. Am văzut că individualizarea peisagiului 
este de fapt problema realismului artistic. În ce-l 
priveşte pe Hogaş, el se limitează, deopotrivă cu 
scriitorii primului realism, un Negruzzi, un Fili- 
mon, la ceea ce am numit peisagiul general, descri- 
înd, de pildă, un adînc de pădure, o culme 'mun- 
toasă, răsăritul lunii, sau scăpătatul soarelui, ca în 
această bucată, caracteristică pentru întreaga lui 
manieră : „Soarele cumpănise acum după dealuri 
şi nu mai poleia, cu cele din urmă raze ale sale, de- 
cât piscurile munţilor din răsăritul ce se întândea 
la spatele nostru. Pe nesimţite, însă, își stînse şi 
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apusul triijria sa și sturia amurguluui cuprinse ne- A 


“mărginitul ocean de munţi, ce ne - înconjura: din 


toate părţile“ (p. 103). 

„Scriitor viguros, inspirat de un humor sănătos 
şi comunicativ, Hogaș nu introduce însă nici un 
procedeu nou în dezvoltarea stilistică a prozei TO- 
mâneșşti. S-ar putea spune că originalitatea sa a 
provenit din curajul de a persevera în formele 
stilistice mai vechi, de a se menţine în sfera de 
mijloace a clasicismului academic, într-o vreme 
care, prin realism artistic şi liric, prin estetism și 
ințelectualism, producea o radicală schimbare a 
vechei arte de a scrie. Succesul de care s-a bucu- 
rat, în cercuri de altfel restrînse, era făcut mai cu 
seamă din surpriza pe care o produce vetustatea 
bine întreţinută, bătrîneţea verde. Emulul lui Ne- 
gruzzi și Odobescu aducea cu sine o undă din par- 
fumul acelui clasicism care, încetînd să mai stă- 
pînească epoca, putea fi prețuit cu plăcere în 
această manifestare excepţională a lui. 

Hogaș este un autor stăpîn pe o incontestabilă 
putere verbală. Abundenţa cuvintelor, plăcerea pe 
care o produce varietatea lor caleidoscopală, este . 
la Hogaș, ca şi la Creangă, unul din resorturile sale 
stiliștice cele mai evidente. Ajungind la Văratic, 
€] admiră pe drumurile mînăstirii cum se încruci- 
şează „moda lumească cu uniforma bisericească : 
rochia cu rasa, comanacul cu pălăria, mâna goală 


cu mănușa, Thătăniile cu evantaliul, umilitul papuc - 


pe talpă cu îndrăzneţul călcâi «Louis Quinze», ne- 
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grul posomarăt cu i deăţe. csiborilee din ii găitaniul. 
cu dantelele, smerenia cu îndrăzneala și, în urma 
tuturor, ipocrizia cu sufletul fără ascunsuri |... 
(p. 15). Altădată, în timpul somnului agitat pe ilă- 
lăuca, i se pare că vede în vis : „zgrivțori cu ghiară 
"colosale, grijoni înaripaţi, bazilisci cu ochii de jă- 
ratic, crocodili cu rîtul de pore și cu pumnale în loc 
de dinţi ; apoi, un furnicar mișuitor de fiinţe mici, 
cu ochii în trei colțuri, cu boturi lungi, cu trei pi- 
cioare, cu labe de mâţă, cu nasuri sucite, cu coarne 
urieșe, cu ghimpi, cu păr, cu pene, cu catalige...* 
(p. 70). În astfel de acumulări enumerative simţim 
lămurit că dictează nu numai necesităţile viziunii, 
dar și plăcerea de a descătușa șuvoiul viu al cu- 


vintelor. Din acelaşi motiv psihologic al încîntării 


verbale provine și epitetul rar, de provenienţă 
cultă, în expresii ca „fripturi anahoretice, covrig 
fosil, ospeţe viteliane, lumină ogivală“  etc., un 
procedeu prin care Hogaș se înrudeşte cu scriitorii 
curentului intelectualist și estet. 

Autor savant, drapat în marile atitudini ale cla- 


'sicismului, ingenios talent verbal, Hogaș se găsește 


la un pol opus mai tuturor celorlalţi ironiști și hu- 
moriști ai epocii de după 1900, în care realismul 
“triumfător cîștigă noi aderenţi. În timp ce Hogaș 
stilizează, potenţează, idealizează realitatea, ca toţi 
scriitorii clasici, un I. A. Bassarabescu, un D. D. 


Pătrășcanu caută să surprindă realitatea în expre- . 


siile umile sau triviale, supunînd stilul literar unui 


proces de regresiune către formele generale ale 


A 


ea 


limbii, către locul comun, către expresia consa- 
crată. Nu ne vom ocupa mai de-aproape nici de 
motivele liţerare, nici de atitudinea acestor doi 
autori. Bassarabescu își găseşte motivele în lumea 
micii burghezii, o lume făcută din funcţionari, pro- 
prietari mărunți, fete bătrîne, văduve procesive, 
provinciale nefericite, pensionari, oameni împo- 
văraţi cu cîte o familie grea, o întreagă umanitate 
măruntă, osificată în cîte o manie, suspinînd sub 0 
povară umilă, nutrind cu timiditate dorul eva=. 


“ziunii. Atitudinea sa este a unui humorist delicat, 


care nu-și permite să rîdă de eroii lui, decît pentru 
că în taină le dăruieşte iubirea și compătimirea sa. 
Pătrășcanu se mișcă în lumea politicianistă, atunci 
cînd nu povesteşte simple anecdote, fără o semni- 
ficaţie mai adincă. Atitudinea lui este apoi înţe- 
pătoare, ironică, lipsită de pedala afectivă a lui 


Bassarabescu. Ambii aduce noi contribuţii realis- 


mului prin notarea vorbirii curente, prin specula- 
rea ironică a locului comun. 

Comparată cu proza lui Pătrășcanu, aceea a lui 
Bassarabescu manifestă o valoare artistică superi- 
oară. Scriitorul este uneori un descriptiv al natu- 
rilor moarte, al interioarelor domestice, într-un 
moment în care: — după cum am văzut — nuvela 
şi chiar romanul realistic rezervau un loc cu totul 
neînsemnat acestor categorii literare. Spiţa sa se 
trage, 'în această privinţă, din „nuvelele fără 
oameni“ ale lui Al. Macedonski. Oamenii lipsesc 
şi din naturile moarte ale lui Bassarabescu, în 
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colita precum Cit ține liturghia, Acasă, În vacanţă, 
Noi şi vechi, dar existenţa, deprinderile, destinul 
oamenilor este refăcut din mărturia mută a lucru- 
rilor. Iată pe acelea ale cucoanei de mahala, din 
schiţa Cît ţine liturghia, cochetă matură, supersti- 
ţioasă şi visătoare, al cărei fel de a fi se impune 
din sugestia zecilor da lucruri care o înconjoară, 
din obiectele ei de toaletă, din acele ale menajului 
ei deteriorat, din cartea de ghicit care pare că o 
așteaptă şi din atitea alte detalii, descrise fără exu- 
beranţa coloristică sau verbală a unui Mace- 
donski sau Arghezi, dar cu. nu ştiu ce atmosferă 
seducătoare, cu o caldă participare la viața pe care 
oamenii o imprimă lucrurilor : „Răcoare ca într-o 
chilie ; și nici o muscă, abia una mai înnegrește 
într-un punct olanul văruit al sobei. Afară stă să 
plouă; s-a întunecat ; toate în casă tac de frica 
furtunii. Ce de lucruri pe scrin! Un neceser cu 


oglinda spartă ; parcă l-a. jurat somnul lingă per= 


nița cu nisip ce-i stă de straje albăstruie, ieșită la 


soare, cu mătasea destrămată, plină de ace, gata - 


să muşte. La rând, un fier de frizat, un pieptene 
mare de os îngălbenit ; lîngă el, un mototol de păr 
castaniu, strîns, înnodat ; apoi un borcan cu alifie 
vânătă, pe jumătate plin, păstrează pe buze urme 
de degete. Fel de jel de lucrușoare ; un șoricel. de 


piatră Jără bot, un maimuţoi de janilie fără un pi- 


cior ; două baletiste învechite, cu braţele rupte ; 3 


o. bucăţică. din Universul, « o.,cutie cu „pudră şi mai 
multe cărți de cîntece. Peste tot praf şi sămânță de. 4 - 
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cînepă. De sus, din colivie, sticletele plouă mereu 
la coji“ (Nuvele, 1903, apoi Opere “complete, - 
L., p. 13). 0 Ma te Ea Da 
Cînd oamenii apar în scenă, humorul lui 
Bassarabescu se aplică să noteze vorbirea lor ca- 
racteristică, particularităţile lor lingvistice. Dar 
mai presus de aceste mijloace, așa de răspîndite 
printre prozatorii români, de cînd Caragiale a 
stabilit exemplul, comentarul autorului obţine 
efecte sigure prin tipizarea situaţiilor, graţie tra- 
ducerii lor printr-una din expresiile consacrate 
ale limbajului curent. Astfel, Polixenia, fata pă- 
irînă din Vulturii (1907) adusă la vibrații discrete 
și târzii de tînărul telegrafist Ovanez, începe să ia 
lecţii de pian „cu una Madam Silberstein și făcea 
progrese uimitoare“. Fratele mult iubit și strașnic 
ocrotit al Polixeniei este mutat într-un post în- 
depărtat, tocmai la Huși: „Ar fi mers cu el, dar 
tocmai atunci stau mai rău ca oricînd cu banii“, ex- 
plică autorul. În nuvela Pe drezină, cucoana Sultana 
au bănuiește trădarea pe care o pune la cale soțul 
ei, şeful de staţie Popovici. Dispreţul îi ascundea 
realitatea : „Atât de jos își socotea bărbatul pe 
lingă ea, și ca origine și ca poziţie, și ca creştere 


şi ca tot în fine“, comentează scriitorul, reprodu- 


cînd cuvintele eroinei. Funcţionarul Perseanu, unul 
din cei șase slujbași de la biroul mandatelor, era 


un om de mare omenie: E la și politicos la. 


culme, Perseanu era bine cu toți“. În nuvela Un 


Pagini „compusă în forma unei scrisori în care c 


de colo spre maidan“ (II, », '6). Masinta, sora te- 
legrafistului Domițian, are un nas vulturese : Dă- 
zută în profil, părea că îndreaptă cu triumf, spre 

ceruri o imensă cheie de sol greșită“ (11, p. 224). 
„Cînd Mișu Georgian primeşte, din mîinile bumei Şi 
iubitoarei lui soţii, scrisoarea conținînd dovada 
necredinţei lui, el o citeşte cu nepăsare, apoi „rupse 
hârtia în bucățele și o azvîrli pe pământul. negru 
dintr-un ghiveci, care se albi ca de o lumină“ (, 
p. 336). Imaginile lui Bassarabescu sînt preţioase 
tocmai prin relativa lor raritate. Nesolicitînd fan- 
tazia cititorului tot timpul, el o pune mai viu în 
mișcare atunci cînd se întîmplă să i se adreseze. 
Mijloacele literare ale lui D. D. Pătrășcanu sînt 
puţin numeroase. Scriitorul compune o mare parte 
„“din nuvelele sale dintr-un schimb de replici, în care 
verbale. Scriitorul aparţine unei perioade ante- vorbirea personagiilor este redată cu exactitate, 
rioare abundenței imagistice de azi. Din cînd în uneori cu relevarea caracterului vag incoherent al 
cînd totuși o, imagine, o comparaţie înveselitoare, | exprimării oamenilor necultivaţi : „Doamnă, se 
aduce ca o lumină în text. Astfel, în interiorul do- adresează deputatul, femeii venită să-i ceară fa- 
mestic al unui ofiţer, un tablou grupînd pe toţi voarea unei intervenţii, acestea sînt amănunte 
camarazii, în poze înconjurate de cîte un chenar care, nu mă-ndoiesc, au mare importanţă în viața 
oval, spînzură pe perete : „S-au strîns ca muștele d-voastră, dar nu văd ce amestec pot avea eu“.'La 
în jurul colonelului“ (Opere, 1, p. 38). Funcţionarul care femeia răspunde : „Veţi vedea îndată... Co- 
Perseanu scrie cu greutate în registrul său : „Mina pilul acesta, al ofițerului... că e al lui... v-asigur... 
dreaptă, grasă și mare, turtită. pe registru, se el zice că-i al altuia... tot un ofiţer... și la minister 
mișca pe' hârtia liniată, greoi, ca o broască amor- nu-mi dă voie... măcar că-i al lui. Am fost la ma- 
țită“ (|, p. 266). Conu Costache își supraveghează iorul Carabăţ... foarte gentil... am fost la căpitanul 
odrasla din pridvorul casei. Cind copilul se în- Ciocîrlan... foarte gentil... şi acum...“ (Ce cere pu- 


trece cu nebuniile, bătrînul „se sprijinea de gardul blicul de la un deputat, în Schițe și amintiri, 1909, 
pridvorului, ca un orator la tribună, și striga la el 


prietenă comunică vestea logodnei ei, “semnatara 
„anunţă în același timp că fratele Virgil „a termi- ; 
„nat pictura la Paris anul ăsta și s-a întors defi- 
nitiv în țară“. Familia urma să se ducă la Sinaia, 
dar a preferat Slănicul, căci Virgil „are de luat 
„miște poziţii, pentru un peisaj la care lucrează“, 
Prefectul Mișu Georgian, din nuvela La vreme Își 
compromitea situaţia în capitala lui de judeţ: 
„Opoziția locală începuse să murmure“ etc. Prin 
astfel de expresii, împrumutate limbajului curent, 
"Bassarabescu își situează oamenii în atmosfera lor 
și îi reduce la o măsură măruntă, de care humo- 
rul scriitorului poate să se înveselească și să se 
înduioșeze în aceeași vreme. 
“Mijloacele lui Bassarabescu sînt deci mai mult 


9 — Arta prozatorilor români, vol. 11 129 


128,1. 


Pasta i 


ca și dizolvarea povestirii în dialog, a fost stabilit 
de Caragiale. Tot de-acolo provine și stilizarea iro- 
nică, făcută dintr-un fel de a vorbi care urmează 
a fi interpretat într-un sens contrariu lucrurilor 
pe care le exprimă sau din expresia voit solemnă 
sau prefăcut pedantă a umor realităţi triviale sau 
„meînsemnate. Cînd deputatul își aminteşte că a 
doua zi după alegere grupuri numeroase de oameni 
se adunau în curtea caselor lui, el înţelege că „chiar 
de atunci am început să urc un calvar, la capătul 
căruia n-am ajuns încă, şi din nefericire nu voi 
ajunge decît atunci cînd... horribile dictu... adver- 
sarii mei naturali vor fi chemaţi de încrederea po- 
porului, să pună mâna pe frînele conducătoare de 
la carul statului...“ (ibid., pp. 58—59). De fapt, în- 
timplările comice care au urmat n-au fost propriu- 
zis un „calvar“, exclamaţia „horribile dictu“ este 
scoasă cu prefăcută oroare și vechile locuri co- 
mume ale retoricei politice ? „adversarii naturali, 
încrederea poporului, frînele statului“ sînt pro- 
nunţate cu o simulată gravitate, sub care trebuie 
să citim disprețul sau lipsa unei reale îngrijorări. 
În același fel numeşte autorul, cu voită pedanterie, 
purtarea lui în triumf pe umerii alegătorilor fana- 
tizaţi, „un gen de locomoţiune pe care nu-l mai 
practicasem niciodată“, un „sport al biruinţei“, după 
cum vestmintele “albe ieșite la iveală în timpul 
acestui exercițiu, devin „lenjerie  subalternă*“. 
Procedeele acestea ne sînt cunoscute mai demult 


ed, a Il-a, p. 71). Modelul unor astfel de notații, 


şi ele sînt generale în momentul în care Pătrăş- 
canu le foloseşte. Poate că singura contribuţie mai 
personală, dar cu totul minoră, a lui Pătrășcanu 
trebuie căutată în direcția comicului bufon. Păța- 
nia cetățeanului. Vartolomei care, în agitația pe 
care i-o provoacă încercarea zadarnică de a com- 
pune un discurs politic, este cît pe-aci să-şi dea foc 
casei şi trece un moment drept nebun (Decorația 
lui Vartolomei) ; insomnia profesorului Carantil 
care căutînd, în timpul unei nopţi întregi, numele 
învingătorului lui Napoleon, al lui Wellington, face 
demersurile cele mai extravagante pentru a-l găsi, 
pînă cînd micul Larousse i-l readuce în minte și-i - 
dăruiește odihna (Învingătorul lui Napoleon) ;. to- 
vărăşia de-o noapte, în timpul unei călătorii cu tre- 
nul, cu niște ofițeri cari sforăie etc., sînt motivele 


unei veselii ușoare, fără semnificaţie. În ordinea 


traducerii lor în expresie, reapar pe-alocuri cunos- 
cutele mijloace ale. timpului : sforăiturile tovară- 
şului de drum sînt „nişte triluri subțiri, în Sur- 
dină, niște inflecţiuni fine, perlate, executate în 
ton minor, ceva subtil și melancolic...“ (Simfonia 
aagneriană, op. cit., p. 145). Neologismul humo- 
ristic al esteţilor, al lui D. Anghel de pildă, apare 
şi la acest discipol al lui Caragiale, folosind în 
alte împrejurări tocmai tehnica realismului. 
Lipsite de seducţie stilistică, schiţele lui Al. Ca- 
zaban, grupate în mai multe volume, începînd din 
1903, în cele mai bune momente ale lor au meritul 
unei observaţii care, interzicîndu-și orice iluzie, 
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superstiţia, şiretenia. În Oameni cumsecade, 1911, 
„an titlu care trebuie înțeles prin antifrază, apare 
„0 întreagă galerie de chipuri triste şi respingă- 
toare, pe care le mișcă dinlăuntru cînd instinctul 
„obscur, cînd viclenia căreia adesea cad victimă ele 
„însele. Plecînd, altădată, să vîneze rațe sălbatice 
în Bărăgan, autorul cere oamenilor adunaţi. în 
cîrciumă informaţii asupra bălților locului şi pare 
a se hotărî pentru stufărișurile Revigei, cînd un 


băutor, un om mic și gros, se amestecă în vorbă, 


„ recomandindu-i mai bine să vîneze pe. Sălii 
unde l-ar putea conduce cu barca lui : 

„„ — Reviga e o scursoare acolo (îi spune omul)... 
"Nu găsești nimic... Da! Sărăţuica e baltă... nu 
glumă... Întrebaţi oamenii... Nu-i așa, mă ? 

Oamenii încuviințară : 

— Da e mare... mare de tot! 

Căruţașul intră cu biciul în mână. Țintindu-l cu 
privirea pe bondoc, îl întrebă : 

"— Cum, mă, e mai mare Sărăţuica decât „Re- 
„ viga ?... Reviga e scursoare ? 

— Nu... nu!... Cum să fie scursoare? Se -poate!... 
Da știi, dumnealui spunea că-i mai lată Sărăţuica, 
răspunse liniștit bondocu fără să se uite la mine. 

Mă amestecai iarăși : 

— Cum rămîne atunci ?... Care-i mai lată : Re- 
viga sau Sărăţuica ? i , 


— Spui îs late pps N i apă (SA a : ASE 
„— Parcă adinioare spuneai că-i mai lată SE 


răţuica ? 


— Da, da, e mai lată... sis (Pomul vânăto- 
rești, p. 170). 

Reaua-credinţă rezultă ciulba aproape numai din 
datele dialogului. Cazaban se opreşte de altfel în 
mod mai general de la comentarul ironic şi tocmai j 
împrejurarea aceasta conferă multora dintre schi- i 
țele lui caracterul unor bucăţi de: viaţă smulse 
dintr-un întreg mai mare și pe care artistul n-a 
dorit să le rotunjească şi să le încadreze. Rarele 


lui imagini sînt apoi lipsite de orice strălucire că za 


chiar de orice putere evocatoare. Şi ca tempera- 
ment, și ca artă literară, scriitorul se găsește la 
antipodul realismului liric și artistic cu care îl în- 
trunește comunitatea epocii și aceea a temelor. Pu- 
ținele descrieri de riatură, pe care le găsim ames- 
tecate în povestirile 'vînătorului din bălți și din 
păduri, pălesc în comparaţie cu acele ale semănă- 


„toriştilor, emulii lui. Niciodată ceva mai mult peste 


relatarea faptului nud, topit în dialog sau în no- 
taţiile rapide, scuturate de orice podoabă, ale unui 


„om căruia nu-i place să vorbească abundent şi ale 


unui spirit în revoltă faţă de tendinţa de a poetiza 
a contimporanilor. Atitudinea ironică devine ast- 
fel un factor de disoluţie a realismului liric. Im-. 
prejurarea merită a fi semnalată. Într-o altă parte . 


„a operei sale, în care încearcă satira politică, scrii- 
torul procedează prin trăsături îngroșate, alune- 
cînd spre pamflet. 
Poate cel mai înzestrat temperament de ironist 
în generaţia ajunsă astăzi la expresia ei defini- 
tivă este acela a lui Gh. Brăescu, ale cărui prime 
nuvele și schițe datează din 1918. Întinsa lui operă 
nu este însă totdeauna egală cu sine. Lîngă pagini 
de o semnificaţie mai largă, întîmpinăm improvi- 
zaţia ușoară, degenerînd în trivialitate. În momen- 
tele lui cele mai bune, în acele consacrate vieţii 
militare, poate nu cu totul străine de modelul fran- 
cez al unui Courteline în Scenes de la vie militaire 
şi în acele consacrate ţărănimii, pe care o consi- 
deră cu o lipsă de iluzii deopotrivă cu a lui Ca- 
zaban, dar cu o bună dispoziţie comunicativă, care 
îl separă de acest autor, Brăescu foloseşte tot scena 
„ dialogată, ca mai toţi ironiștii și humoriștii epo- 


„Obiectivitatea“ în evocarea oamenilor și a 


situaţiilor, prin eliminarea comentarului ironic, 
din tare s-a făcut principala caracteristică a artei 
lui Brăescu, nu este, după cele arătate mai sus, o 
trăsătură pe care el n-ar împărți-o cu nici unul 
din autorii vremii. Arta lui Brăescu face parte din 
epoca consolidării, nu a pregătirii noului realism. 
Contimporan al lui Rebreanu, dar scriind după 
primele schiţe țărănești ale acestuia, despre care 
vom vorbi în curînd, scriind după Cazaban, nu se 
poate spune că Brăescu se găsește la începutul 
unui drum. Nu s-ar putea spune nici că ironia lui 
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Brăescu, rezultînd în întregime numai din faptele 
narate, ar fi fost un agent de disoluţie al vechiu- 
lui realism țărănesc, deoarece procesul se consu- 
mase în momentul în care scriitorul, ajuns tîrziu la 
cariera literară, începuse să-și noteze impresiile 
culese dintr-o viaţă desfășurată în mai multe medii. 
Meritul netăgăduit al lui Brăescu nu trebuie. 
căutat atît în originalitatea procedeelor, cît în 
exactitatea notaţiilor comice, în efectele care nu 
ratează niciodată. Fără să se ridice pînă la creaţia 
de tipuri, adică la nivelul unui Caragiale, în aşa 
fel încît să putem vorbi despre personagiile lui ca 
despre oamenii care au trăit sau continuă să tră- . 
iască printre noi, practicînd mai degrabă satira 
discretă a moravurilor sau simplul comic de si- 
tuaţii, Brăescu o face însă cu o desăvirşită sigu- 
ranţă, în dialoguri în care nici o replică nu este 
falsă, în notarea unor reacţii al căror adevăr, chiar 
cînd este neașteptat, ne convinge numaidecît. 

În Amintirile sale (1937) Brăescu anexează și un 
sector nou al moravurilor, raporturile dintre stăpîni 
şi slugi într-o anumită lume moldovenească spre 
sfîrşitul veacului trecut, amestec de patriarhalism 
şi abuzivitate medievală, în care sluga stîngace, ră- 


pită mediului rural, suportă cu zel și resemnare 


destinul pe care i-l impune arbitrarul stăpînului 
închis în conștiința lui exclusivistă. Scena educa- 
ției Rolei, fiinţă greoaie supusă la multe munci, 
pe care ea nu le îndeplinea niciodată spre mulţu- 
mirea stăpînilor ; aceea a bătăilor aplicate dădacii 
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de către zbirul olițianese chem „pentr 
"acestei execuţii, pînă cînd, excedată, stăpîna casei, 
„întrerupe ; Destul, mersi... nu mai da mata“ A 
„aceea a furiei agresive în care intră stăpîna, if | 
i se prezintă, spre a se angaja, o servitoare purtînd 
pălăria și umbreluța care nu i se cuveneau cate- 
goriei ei etc., toate acestea fac parte dintr-o sferă 
„„de motive, pe care nimeni înaintea lui Brăescu 
n-o tratase. Dar Brăescu nu este un autor înclinat 
„a scoate de aci o filozofie socială. În sufletul lui 
de om trecut prin multele experienţe ale vieții, în 
care a avut să se convingă mai înții de propriile 
lui slăbiciuni, păcatele străine sînt privite cu in- 
dulgenţă, cu un sceptisim amuzat, care ne cîștigă 
şi pe noi. În afară de ineditul unora din motive, 
„ceea ce aduce cu sine, în ordinea mijloacelor lite- 
„rare Amintirile, operă mai nouă, adaptată poeticei 
timpului, este, dincolo de întrebuinţarea abilă a 
dialogului, evocarea prin imaginea comică, într-o 
măsură care întrece pe aceea a lui Bassarabescu, A 
Astiel, cînd greoaia Rola este gonită din fața mu- . 
safirilor, după una din poznele ei, servitoarea pleca 
„cutremurînd obrajii, sticlele după dulapuri și . 
cristalele lămpii din bagdadie“ (p. 23). În salonul - 
patriarhal al familiei, printre musafirii Obicinuiţi 
mu lipseau niciodată coana Elencu și coana Mă- 
'rioara, „două surori, care îmbătrîneau alături, în 
gălbenind ca niște gutui care se usucă încetinel 
„pe dulap“ (p. 27). Copilul lua aminte şi la un alt 
musafir, un domn ale cărui intenţii sentimentale 
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"morbea pi i -una, mânca muult. și cînd. bea. vin, no- 
“dul gâtului i 


“dernă de a ne face să vedem, înclinația de a con- 


se ridica şi scobora în scobitura gu- de 
lerului larg, ca o jucărică pe sârmă“ (p. 55). Ser- 
vitoarea aducea cafeaua din bucătăria așezată toc- 
mai în fundul curţii „tîrîndu-se ca o insectă schi- 
lodită de teamă să n-o verse“ (p. 57). Copilul pri- 
vea încremenit la somnul bădiei Ionică. Dormind, 
„bădia Ionică sufla ca într-o  ciorbă fierbinte“ 
(p. 87). Cînd familia pleca în vacanţă, după mul- 
tele trăsuri încărcate cu cele trebuincioase petre- 
cerii pe timpul verii, „în urma noastră, într-un 
cotingar ce huruia asurzitor, venea la distanţă res- ă 
pectuoasă, dădaca, cocoțată și ea pe saci cu așter- 
nuturi, ca un pompier în foişorul de foc“ (p. 95) 
etc. Se manifestă în toate acestea preocuparea mo- 


stitui imagine, prin care Brăescu se alătură celor 
mai mulţi dintre scriitorii timpului său. ese îs 
Cu G. Topîrceanu, umorul reia unele din armele 
panopliei lui Anghel, ca de pildă întrebuințarea 
înveselitoare a neologismului, un mijloc pe care şi 
poetul în versuri l-a pus adeseori la contribuţie. 
În Scrisori fără adresă întimpinăm mici cronici. 
fanteziste, printre care se strecoară și evocări de 
natură pline de humor și gingășie : „Toamna e cel 
mai galben anotimp al anului. Dar galbenul ei nu 
e monoton ca verdele din timpuri normale, ci e 
cald și variat ca-n delirul.. cromatic al unui prinţ 
indian care s-ar ocupa cu pictura... Și fiecare pom 


„şi fiecare copac primeşte Toamna după ritualul lui 
moştenit din veacuri. Plopii lungi îi trimit întru. 
întîmpinare roiuri mărunte de fluturi, ştejarii îi 
sună în cale din foi de tinichea ruginită, pe cînd, 
arțarii din cimitire îi depun cu evlavie la pi- 
cioare stele mari de aur. Rourusca şi perii se aprind 
la faţă de nerăbdare... Apoi toate se potolesc. 
Nouri grei de ciment cresc deasupra zărilor j 
toamna devine hidraulică și cenușie“ (pp. 129— 
131). Altădată, ca în bucata Mens sana în corpore 
sano, sînt variaţii pe tema unei obsesii, ca la 
D. D. Pătrășcanu. Altădată resentimentul scriito- 
rului marchează figuri din viaţa literară, dar fără 
“violenţă polemică, în maniera compromiterii prin 
bagatelizare. Nici pastișa istorică nu-i este străină 
lui Topîrceanu, ca în bucata Domnia lui Ciubăr- 
vodă unde autorul, îndatorat mai multor formule 
contimporane ale humorului, se apropie de 
Al. O. Teodoreanu. În povestirea episoadelor de la 
Turtucaia și ale captivităţii la bulgari (Pirin-Pla- 
nina, f. a.), autorul se salvează interior prin aceeași 
sensibilitate în fața naturii colorată de atitudinea, 
întîmpinată și la Anghel, de a asocia sublimul eu 
trivialul : „Luna se înălța tot mai sus, tremurînd 
parcă deasupra munţilor, în pustietatea azurului 
înalt. Și era. atît de strălucitoare, că dacă te uitai 
fir la ea un minut, îţi venea să strănuţi“ (p. 106), 
prin unele jocuri lingvistice, cum ar fi de pildă 
trecerea în formă comparativă a unui adjectiv care 
nu admite comparaţia : „„...peștele de Macedonia e 
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cel mai vertebrat animal din lume“ (p. 104) 1, sau 


prin anacronismul și anatopismul voit, ca atunci 
cînd după mai multe referinţe la biografia lui Euri- 
pid, conchide : „,...Euripide a rămas şi în conștiința 
veacurilor viitoare numai ca poet tragic, deşi se 
poate spune despre el că a fost, fără să ştie, primul 
humorist englez — apărut pe pământul Helladei, 
în antichitate“ (p. 146). 

Al. O. Teodoreanu cultivă ritmurile domoale ale 
povestirii. Opera sa cea mai de seamă, Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, 1927, aduce naraţiuni dintr-o 
lume încă medievală, în care tungile petreceri ale 
îmbelșugării, arbitrarul şi „panaşul“ născocese 
farse enorme. Mijloacele stilistice ale acestui hu- 
mor, într-o anumită legătură de filiaţie cu acela al 
unui Anatole France din La Rotisserie de la Reine 
Pedauque ?, este făcut din adoptarea unei vorbiri 
arhaice care, cu multele ei grave asociaţii cronică- 
rești și patriarhale, înveselesc atunci cînd sînt puse 
să exprime ușurătatea : „Toate bune, gîndea Iancu 
(personagiu care avea motive să se îndoiască de 
cinstea femeii lui), dar eu bani de dat nu prea am. 
De unde atitea mătăsuri, pălării, sulimanuri și alte 


1 Procedeul e reluat în Scrisori fără adresă, unde ni se 
spune că o capră „era mai mamiferă decît oricare alt 
animal. domestic“ (p. 110). 

> Birtul la Regina Pedauque (îr.) — roman de Anatole 
France, apărut în 1893, încărcat de același umanism livresc, 
încărcat de blîndă ironie, care străbate din mai toate crea- 
ţiile scriitorului francez (n. ed.). 


„cop Sofronie s-o:spovedească pre ea şi să-i spuie : 
de-l înșală să știe și el. Ce i-o fi spus episcopul lan- 


cului nu v-oi putea spune... dar după acea Spove-. 


danie şi-o cumpărat Aglăiţa casă-n Beilic și răd- 
van cu patru suri şi vezeteu în fireturi, că tot tîrgw 
urla. Și cînd o auzit lancu așa batjocură s-o făcut 
a nimic nu şti şi s-o trîntit la pat, scoțând vorbă 
că trage de moarte“ etc. (p. 12). În altă parte, vor- 
birea personagiilor se desfășoară cu un fast stilis- 
tic, în care humorul amestecă amintirile clasicis- 
mului și ale pietăţii, ale culturii profane şi sacre, 
ca în predicele pe care boierul Toader Zipa, mare 
băutor de vin și cunoscător iscusit și savant al spe- 
ţelor lui, le ţine fiului său, manifestări ale unei 
abundente elocinţe din secesiunea umanismului 
care rîde. Metoda lui Al. O. Teodoreanu este, așa- 
dar, aceea a pastișei istorice, puse în serviciul unei 
veselii robuste, peste care nu trece niciodată umbra 
şi scăderea de temperatură a vreunei melancolii 
personale. 

O singură coardă a instrumentului comic! lip- 
sește ironiștilor și humoriștilor mai noi : sarcas- 
mul, satira amarnică. Risul lui Heliade şi Hasdeu 
n-a avut urmași. Humorul senin al lui Hogaș, 
acela duios al lui Bassarabescu, maliţia lui Pătrăş- 


canu, mizantropia lui Cazaban, ironia sceptică a | 


lui Brăescu sînt reacţiunile unor naturi Jucide, 
rizînd în numele bunului-simţ şi al măsurii umane, 
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ge 


" asemine ? Şi rugatu-s-au Iancu de preosfintul epis- 


nu în acela al unor idealuri îndepărtate, a căror , 
lipsă ofensează conștiința și o fac să privească cu 
durere şi dispreţ către această lume a neîmplinirii. 
Sar unui Voltaire sau Swift nu are nimic cores- 
punzător în operele autorilor amintiţi aci. Din im- 
plicaţiile operei acestora, nu se desface niciodată 
ceva care ar putea echivala cu modelul unei alte 
lumi. Această caracteristică a ârtei comice mai noi 
a scriitorilor noștri alcătuiește poate limita, dar și 
farmecul ei mai degrabă senin. 


IX PORTRETIȘTI ȘI ESEIȘTI 


O. GOGA, 1. PETROVICI, E. LOVINESCU, PAUL 
ZARIFOPOL, NICHIFOR CRAINIC, L. BLAGA, 
M. RALEA, PERPESSICIUS ia 


Arta portretului moral, apărută o dată cu pri- 
mii realiști şi continuată în operele scriitorilon 
savanţi, a făcut loc cu timpul analizelor din nuve- 
lele și romanele realismului liric şi artistic. Cine 
urmăreşte însă dezvoltarea literaturii psihologice 
nu poate să nu se oprească și în faţa unora din 
paginile eseiștilor şi criticilor mai noi, în care por- 
tretistica morală reînvine, cu folosinţa unor pro- 
cedee de compoziţie şi a unor valori stilistice în 
parte inedite. Printre eseiștii momentului !, Oe- 
tavian Goga rezervă un loc întins, alături de vigu- 
roase ieșiri polemice, portretului moral, în pagini 


1 Pentru istoricul termenilor „eseişti“, „eseu“, introdus 
de curînd în nomenclatura literară, este de semnalat că, 
în 1924, O. Gosa anunţa în colecţia „Cartea vremii“ un 
volum intitulat Eseuri, rămas nepublicat și al cărei con- 
ținut este probabil că a intrat mai tîrziu în Precurso- 
rii, 1930. 
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„care au întemeiat reputaţia sa de prozator, egală 
cu aceea a poetului. Aparţinind, prin toată for- 
maţia lui, unui moment de moderație imagistică, 
Goga va asocia rar și cu discreţie evocarea 
psihologică cu impresia fizică resimţită totuși viu 
de scriitorul care nu face abuz imagistic. În por- 
tretul paralel consacrat lui St. O. Iosif și Ilarie 
Chendi, abia dacă ni se vorbește despre „ochii 
mari ai lui Iosif şi pupilele neastîmpărate ale lui 
Ilarie“ (Precursorii, 1930, p. 137) sau despre 
„Sfiala ochilor“ poetului, „care priveau cu atita 
timiditate împrejur“, despre „strălucirea vie, mefis- 
tojelică, a profilului frumos tăiat“ al criticului, 
despre aparenţa lui de „șef de guerilă“. în portre- 
tul vajnicului luptător, părintele Lucaci, persona- 
giul ne este înfățișat „mândru ca un senator roman, 
frumos ca un cardinal de pe vremea Renașterii“. 
Caracterul personagiului este refăcut însă mai 
mult din împrejurările vieţii lui, povestite într-un 
stil vorbit, care ar aminti pe-al lui Vlahuţă, dacă 
atitudinea lui Goga n-ar fi mai degajată, mai în- 
clinată spre humor, respingînd solemnitatea, într-o 
„rostire plină de naturaleţe și familiaritate. Cînd 
un prieten îi povestește odată despre „inventato- 
rul“ Vlaicu, amintirea fostului coleg de școală nu 
i se prezintă de la început, dar deodată imaginea 
uitată se impune: „Stai... stai! Eu îl cunosc pe 
inventatorul ăsta, pe Vlaicu ! — Mi-au înviat în 
pripă conturele unei feţe cunoscute. Un vechi co- 
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leg de școală, cam în urma mea cu vreo doi ani la 
gimnaziul din Sibiu... Cum să nu-l știu ? Vlaicu 
care construise o turbină, de-a pus în uimire pe 


„profesorul de fizică și a lucrat-o în fabrica lui Rie- 


ger... Îl văd ca acum, înalt, subțirel, oacheș, cu 
ochii negri scrutători. Ne duceam la el acasă, ca 
la panoramă. În chiliuţa lui, unde sta la un croitor, 
avea un atelier de timplărie și fierărie. Pe poliţe, 
ceasornice în toată mărimea, chei, rotiţe, cleşte şi 
pe părete lumină electrică furată din conductul de 
la stradă. Avea și sonerie făcută de el — era o co- 
medie întreagă“ (Drumul unui cuceritor, op. cit., 
pp. 234—235). Amintirea personagiului revine ast- 
îel cu vioiciunea tinerească a momentului în care 
a fost înregistrată. Scriitorul nu ne povestește 
nouă, ci își vorbește sieși. El nu construiește o ima- 
gine pentru noi, ci se confruntă cu propria lui ima-. 
gine, prinsă din unda vie a amintirii. Deopotrivă 
cu cei mai de seamă scriitori români, Goga mani- 
festă darul de a nota graiul viu şi este unul din 
interesele portretelor sale, acela de a ne fi făcut să-l 
auzim pe Caragiale, imitind, amestecînd reflecţia 
serioasă cu gluma și anecdota, lăsîndu-se cîștigat de 
duioșie și scuturîndu-se, cu toată vigoarea naturii 
sale romantice şi ironice, de valul cotropitor al sen- 
timentului. Cînd îl surprinde cu vizita sa la închi- 
soarea din Seghedin, după ce îl îmbrățișează, nenea 
Iancu se adresează povestitorului : „Am venit, bă- 
îete, am venit să văd cum o duci aici la pension... 
Nu ţi-am spus eu să te astîmperi... Ai ?... Și pri- 
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în Kecskemet, la magyar kiralyi dllamfoghăz, mă 
7og jrumos...“ (op. cit., p. 124). În timpul acestor 
revărsări ale vervei sale se producea în mintea lui 
Caragiale misterul creaţiei. Goga fixează momen- 


„tul: „Deschidea vorba lin, cu bunătate, şi-o muia 


într-o lene orientală, într-o clipă schimba resortul 
ca să-ți arate o seamă de jonglerii capricioase și 
„deodată se oprea brusc, fața i se crispa, buzele i se 
stringeau convulsiv, în fundul ochilor îi juca o lu- 
mină stranie... Era clipa cînd din creierul lui Cara- 
giale răsărea un fulger nou... Universul devenea 
mai bogat cu o minune...“ (op. cit., pp. 125—126). 
“Frumoasa extindere patetică a impresiei : „uni- 
versul devenea mai bogat cu o minune“, face parte 
din seria unor mijloace întrebuințate de mai multe 
ori de Goga. Cînd, în Drumul unui cuceritor, por- 
tretistul şi politicul reflectează la atitea talente 
populare, deopotrivă cu al lui Vlaicu, pe care stăpî- 


nirea maghiară le oprea să iasă la lumină, opresorii - 


vinovaţi devin „tîlhari ai evoluţiei. universale“. 
Cînd vestea morții lui Caragiale îl ajunge, autorului - 
i se pare că „s-a deschis o prăpastie, s-a făcut un 
“gol în natură, ca de-o perturbaţie cosmică“. În dis- 
cursurile politice ale lui Goga, nestrînse încă în 
volum, ' procedeul poate fi 


semnalat de mai 
multe ori. ie 


vindu- mă pessubt ochelari mă cerceta de sus pînă 

„jos. lan ridică mâinile să văd urmele lanțurilor... 
„Săracu de tine... Uite, ţi-am adus niște merinde și... 
„două sticle de șampanie să le bem noi laolaltă aici 


vici. în Amintiri universitare, 1920, figurile profe- 
sorilor care au format generaţia sa sînt prinse în 
trăsături expresive, pe care le susţine căldura ora- 
torului. Iată pe Titu Maiorescu vorbind şi sugerînd 
acea impresie muzicală, pe care nici unul din ascul- 
tătorii lui n-a notat-o mai bine : „N-aveai înainte 
un. profesor care explică, ci mai mult un-preat care 
oțiciază. Nu era numai mintea care culegea. îdei, 
era tot sufletul care, prins în mreje nevăzute, se 
simțea tot mai aproape de albastrul cerului. Era 
un fel de călătorie ușoară spre ținuturi transcen- 
dente, în scăpărări de. facle și cîntece de harpă. 
Mai ales de pe la a doua jumătate a lecţiunii glasul 


magistrului devenise atâta de muzical, încît parcă 


îţi venea să-ţi clatini capul ca în tactul unei melo- - 
dii.. (p. 11). Rectiticînd opinia curentă, gîndirea 
lui Maiorescu se arată a fi fost străbătută de emo- 
ţia metafizică, pe care artistul muzician părea ao 
culege din toate sonorităţile lumii : „Urechea lui 
fină deslușea în clocotul lumii înconjurătoare su- 
petele care veneau de aiurea, dintr-o lume nevă-. 
zută“. Alt tip de oratorie aducea în aceeaşi vreme 
tînărul profesor N. Iorga, o dată cu obligaţia în 
care punea pe auditorii săi să limiteze formula 
prestigioasă a elocinţei solemne și oarecum artifi- 
ciale a maestrului rămas mult timp indiscutabil : 
„totul era îmbrăcat într-un vestmânt. sclipitor. de 


caracterizări lapidare, icoane. neașteptate, biciuiri 


usturătoare. Și de peste tot se desfăcea un suflu 
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, 


„desagă merindele. sărăciei tale...“ 


de primăvară, o senzaţie de proaspăt, un cîntec de | 


viaţă intensă. Simţeam totodată ceva care deran- 


„jează domnia maioresciană, ca acea luniină a zori- 


lor de ziuă care turbură, în saloane, candelabrul cel 
mai strălucitor“ (p. 27). Cît despre amabilul sceptic 
și filozof materialist C. Dumitrescu-Iași, impresia 
pe care el o putea face era mai vie în cercul convor- 


birilor intime, unde fineţea și mobilitatea lui îţi 


sugera neapărat sentimentul limitelor proprii : „Nu 
te reducea la tăcere cu acel autoritarism pretenţios 
de care uzează alţii, încomodîndu-te și răpindu-ţi 
orice plăcere adevărată. Mijloacele sale erau cu 
totul altele: o vioiciune, o viteză de a-ţi prinde 
gîndul, care făcea de prisos să mai continui fraza 
pină la capăt, o vervă plină de scînteiere și de haz, 
o dialectică abilă, un talent de-a aprecia oamenii 
și lucrurile cu absolută lipsă de pedantism și de 
pornire, în sfîrşit o așa de copioasă povestire, încât 
nu-ți rămînea în faţa ei decit să retragi sfios în 


punea la baza portretelor sale sentimentul prezenţei 
vii a oamenilor. Petrovici îi caracterizează mai cu 
seamă prin sentimentele și reflecţiile pe care aceşti 
oameni le trezeau în el, dar și prin comparaţia sau 


1 Pentru caracterizarea oratorilor generaţiei trecute, 
P. P. Carp, Delavrancea, Take Ionescu, Al. Marghiloman, 


“N. Bogrea, cu observaţii incisive, vd. şi celălalt volum de 


portrete al lui 1. Petrovici, Figuri dispărute, 1937. 
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(p. 35)! Goga. 


metafora care conchide evocator, un procedeu de 
care oratorul și eseistul au uzat adese, în cursul 
unei opere variate. 

Alături de Goga și de Petrovici, dar reprezen- 
tînd o altă atitudine şi alte mijloace, scriitorul 
care cultivă mai insistent portretul moral, dîndu-i 
o largă notorietate în epoca noastră, este E. Lovi- 
nescu. În cele trei volume ale Memoriilor, după ce 
fusese practicată de atitea ori în lunga serie a vo- 
lumelor de Critice, portretistica morală se consti- 
tuie la E. Lovinescu ca un gen cu o structură bine 
determinată, statică. Modelul acestei producţii este 
portretul clasic, construit pe o axă unică, o însu- 
şire, pozitivă sau negativă, prezentată cu un relief 
voit exagerat, pe firul căreia se prind diferite îm- 
prejurări din viața modelelor, povestite cu vervă 
anecdotică și menite să confirme intuiţia centrală 
a caracterului zugrăvit. După arta portretistică a 
lui Lovinescu, oamenii ar fi structuri simple, miş- 
cate de un singur resort, fără trăsături întregitoate 
în dependenţă. Caracterele acestea, reduse în cea 
mai mare parte la automatismele lor, sînt gata din 
primul moment, nu evoluează sub ochii noștri, în- 
cît împrejurările povestite cu privire la ele nu 
apar pentru a le extinde sau a le dezvolta, ci pen- 
tru a le confirma în tendinţa şi, aș putea zice, în 
mania lor singulară. S-a pus în legătură metoda 
portretistică a lui Lovinescu cu aceea critică a lui 
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Taine 1. Trăsătura unică, despre care vorbim, ar fi. 
„ceva deopotrivă, cu „la faculte maitresse“ a cri 
„ticului francez. Apropierea (confirmată de Lovi- 
nescu, Memorii, II, p. 21) se poate face, desigur, 
deși la scriitorul român, portretul primește ade- 
seori retușele ironiei sale şi nu o dată trăsătura . 
unică tinde să ia o dezvoltare caricaturală. Ceea 
ce deosebește portretele morale ale lui Lovinescu 
de acele ale clasicismului este vioiciunea impre- 
siei fizice pe care scriitorul modern, trăind în 
„epoca imagismului, nu omite niciodată s-o fixeze 
în fundamentul construcţiei sale. Oamenii sînt în Ă 
adevăr văzuţi, înregistraţi în caracterul aparte al | 
aparenţei lor, din care particularitatea morală se 
desprinde firesc, aşa cum căldura se desface din 
lumină. lată, de pildă, pe Em. Girleanu, „fostul - 
ofițer 'cu chip de negustor armean din bazarul 
“Stambulului, ci ochi mari languroși de odaliscă, 
cu faţa smolită, cu: musteţile răsucite, subţiate, 
înțășurat într-o nelipsită și largă vestă de flanelă“ 
(Memorii, IL, 1930, p. 189). Intuiţia generatoare 
aproape s-a format. Restul portretului nu multi-. 


1 Taine, Hippolyte (1828—1893) — istoric, filozof și critic 
„francez, care a căutat să asigure studiului creaţiei artis- 
“tice o bază riguroasă prin reliefarea factorilor obiectivi, 
determinanţi. După el, marile spirite creatoare sînt călău- - 
zite de o „facultate dominantă“ („la faculte mafîtresse“), 
asupra căreia îşi exercită înriurirea condiţiile de mediu, 3 
„de loc și de timp. N-a greşit văzînd în artă expresia evo- 
luţiei spirituale a societăţii (n. ed.). 


joule: 4 în planul psihologic.. Aparenţa moale : a. 


îi, 


orientalului, cu „ochii galeși de vădană obosită 
este a unui veleitar indolent, făuritor de n tă 
veşnic nerealizate. Reprezentant al unei anumite 
boeme 'scriitoricești, „Gîrleanu se arăta neîntrecut 
făcînd şi desfăcînd. reviste, organizind şezători. şi 
societăţi, scoțînd ziare sau calendare, totul debitat 
cu.un glas cald și molatec, lipsit de convingere, sub 
proecţia unei priviri visătoare şi obosite, totul «pe 
onoarea mea, dragă, chiar mîine pornim»*“ (0p. cit., 
p. 190). Cînd nereușita, la împlinirea scadenţelor, îi 
era amintită, „entuziasmul pornea de la început, 
spumos și înoperant“. Generalizarea criticului com- 
pletează în fine pe a portretistului : „talentul: lui 
era real, dar feminin și minor“. Aceeaşi metodă 
este aplicată și în portretul celorlalţi scriitori pre- 
zentaţi în Memorii. lată pe D. Anghel : „„mic, cu ex- 
tremitățile fine, denatînd o altă rasă şi, în orice caz, - 
un alt punct de origine decît cel obişnuit al scriito- | 
rului român, rural prin definiţie, cu un cap piri- 
form terminat printr-o bărbiţă, cu obrazul Pre i 
matur brăzdat de cute adinci, cu o chelie aproape ; 
totală, cu o voce guturală și răgușită, spontan și i 
impulsiv, Anghel aducea cu dînsul o notă de dis- 
tincție, de rafinament, de cavalerism, de altfel re- 
pede deviat în violenţă și agresivitate ; avea «un 
punct de onoare», pe care ținea să și-l apere prin 
redacţii, la nevoie chiar cu revolverul aruncat pe 
masă“ (op. cit., p. 198). După viziunea fizică a omu- 
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lui, axa unică a structurei lui morale este găsită ; 
„punctul de onoare“. Restul portretului reia această 


trăsătură și o aplică. Iată portretul lui Iosif : „Ni- A 


mic nu poate fixa imagina de bunătate, de blîndețe, 
de resemnare inspirată de acest om, de altfel, vi- 
guros construit, cu ochi bulbucaţi, dar adormiţi sub 
pleoape roşii, cu păr negru ca pana corbului, căzînd 


în jos, precum cădea întreaga lui fiinţă de salcie 


“plîngătoare... Iosif — era însăși expresia vieţii ve- 
getative, lipsită de reacțiune în fața oricărei ne- 
dreptăți și a oricărei situații, părînd că nu trăiește, 
ci doarme somnul lung al castelelor fermecate de 
vrăjitorii basmelor. Funcţia poetică învinsese în el 
vigoarea rasei...“ (op. cit., p. 204). Pe viziunea cen- 
trală a poetului ca o salcie plîngătoare, în care 
darul poetic dobîndise preponderența asupra celor- 
lalte funcțiuni ale vieţii, se grefează restul amă- 
nuntelor tabloului, cu amintirea tragicelor lui de- 
„ cepţii, pînă la derivarea atit de neașteptată într-un 
cîntec războinic şi pînă la moartea pe care și-a 
dat-o singur. Tot astfel în Ilarie Chendi ni se pre- 
zintă „polemistul“, în D. Nanu cu imaginea lui de 
„candoare speriată“ ni se înfățișează „distratul“, în 
Cincinat Pavelescu, scriitorul „cu masca lascivă 
și spirituală“, este văzută natura lui trubadurească 


şi imaginativă, în Caton Theodorian, „egoismul ele- 
mentar“ etc. Totul în perioade echilibrate, într-un. 
stil care nu economisește neologismul, cu o vădită - 
tendinţă spre conciziune după cum o dovedesc mul- 
tele construcţii debutînd cu propoziţia secundară ! 


interesul documentar își găseşte o limitare în însăşi 
limitarea personalităţii sociale a scriitorului“. Sau : 
„coasă dintr-o experienţă strictă, ea nu poate aco- 
peri decît o arie restrînsă de cunoaștere sau de ra- 
porturi...“ Sau : „„Suprapusă strîns pe realitate, me- 
morialistica se configurează, așadar, pe fapte și ex- 
perienţe fatal reduse...“ Sau : „Practicată în mără- 
cinișurile spinoase și focurile încrucișate ale unor 
emotivităţi cu antenele întinse tuturor adierilor, e 
de la sine înţeles că memorialistica“ etc. Sau: 
„Reale şi fără putinţă de a fi ocolite, nu-i rămâne. 
memorialistului decit de a recunoaște primejdiile 
ca inevitabile“ etc. (Memorii, 1, pp. 7—9). Graţie 
acestui procedeu, legăturile cu funcţiune pur gra- 
maticală, inexpresive, dintre membrele frazei, sînt 


eliminate şi întregul cîștigă în concentrare. În total 


un stil scriptic, poate acela care prezintă mai izbi- 
tor acest caracter alături de stilul lui Arghezi, 
elaborat de un om care nu se ascultă vorbind, ci 
compune cu foaia de hîrtie sub ochi, pentru oameni 
care urmează a-l citi. 1 
Portretul moral nu este constituit totdeauna din 
imaginea unui om văzut al cărui caracter este re- 
făcut din impresii directe. Există și speța portre- 


1 Vd. și propriile caracterizări stilistice ale autorului, 
Memorii 1, p. 158, urm., în care se remarcă „evitarea 
pulsației vieţii“, ca o notă a unei trepte mai noi în evo- 
luţia sa ; apoi, cu aplicaţie la metoda și stilul critic, ră- 
mase în afară de cercetarea de faţă, Memorii, 11, p. 12, urm. 


[i 


155 


„Scop ultim al oricărei literaturi memorialistice, 


> 


mului francez.. În acest din urmă înţeles, într-o 


revistă a portretisticei morale mai noi, trebuie | 


amintit Paul Zarifopol, scriitor ager și subtil, 


care zugrăvind „tipul politic“, „„sentimentalii“, A 


„Clasicii“, „intelectualul“, „geniul organizator“, 


 „geniile agitate“ etc., aduce o contribuţie de seamă, 


într-un domeniu pe care nimeni altcineva nu-l 
"reprezintă în generaţia sa. Paul Zarifopol este: un 
„critic al culturii, dar defectele, contradicţiile de 
atitudine, formulele pe care prezentul le: moşte- 
nește fără control de la trecut, sînt observate de 
obicei înlăuntrul structurii unui anumit tip ome- 
nesc, pe care el îl despică, îl urmăreşte în jocul 
motivelor lui, îl demască cu persiflajul său. Zari- 
topol este un om de formulă burgheză și liberală, 
un intelectual „care dorește între oameni raporturi 


bazate pe sinceritate şi luciditate, un promotor al XI 


omului „tehnic“, adică al insului orientat către 
creaţia socială, prin urmare și al artistului şi al cer- 
cetătorului științific, pe care el îi opune tipurilor 


arhaice, crescute din instincte şi pasiuni. obscure, 


În materie literară, nu se sfiește să preconizeze. o . 


literatură „distractivă“, împotriva tuturor conven- 
țiunilor gustului şi în special al convenției cla- 
sice. ! Cunoscător erudit al mai multor literatur 


vechi și moderne, Zarifopol va denunța ceea ce i. 


1 Cp. şi Pentru arta literară, 1934. 
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spirit și, uneori, cu un elan iconoclast, care ega- 


lează libertăţile criticii sale sociale. Din unghiul 
acestei atitudini trebuiesc înţelese toate particula- 


„rităţile stilistice ale scrisului lui Zarifopol. Criticul î 


acerb, mare prieten al lui Caragiale, va manevra 
-arma ironiei, vorbind cu patos simulat și cu pre- 
făcut respect despre lucruri: pe care în realitate le 
disprețuiește. În seria eseurilor și portretelor sale 
morale, pe care începe a le publica încă din 1915 
în Cronica lui Tudor Arghezi, cu ale cărui intem- 


„pestivităţi ale vocabularului maniera sa prezintă 


unele înrudiri, Zarifopol va folosi adjectivul tare, 
cînd indignarea sa nu se stăpineşte sau pe acela 
familiar şi insinuant, atunci cînd se ascunde sub 
masca ironiei. Astfel, el va divulga „năzbitiile 
crude, viclene ori brutale ale creaturii politice“ 
(Din registrul ideilor gingașe, 1926, p. 26) sau „vo- 
luptatea, arogantă şi. leneșă, de a porunci“ (p. 69). 
Altădată el va remarca cu aceeaşi f6losinţă a ter- 
menului tare şi a asociaţiei neașteptate, într-o anu- 
„mită literatură a timpului „stupidităţi sentimentale 
şi mofturi patetice“ (p. 45). Îndoindu-se de reali- 
tatea unor sentimente, cum este prietenia, nu se 
va sfii să remarce că termenul acesta face parte din 
„repertoriul bleg al substantivelor patetice“, adău- 
gînd că înclinarea de a descoperi virtuţi poate să 
nu fie decît o „pioasă nerozie“ sau o „grosolană 
strimbătură“. Dar se va'pronunţa cu familiaritate 
admirativă despre invențiile tehnicei, pe care le 


„va numi „drăcii projunde și curioase“ (p. 26) sa 
cu ironie gravă despre „ciudata ruină“ 


„ care ar fi 3 


vechea iubire romantică a trubadurilor, cînd nu 
va vorbi despre „lirismele venerice și obstretice“ j 


ale romanelor lui Zola (p. 57). Criticul nu pregetă 
„să întrebuinţeze aceeaşi manieră și în tratarea ma- 
rilor nume ale literaturii sau ale filozofiei, sur- 
prinzînd respectul sau indiferența cu care sînt pri- 
vite de obicei. Renumiţii făuritori ai clasicismului 
francez, Malherbe !, Vaugelas? şi. Boileau devin 
astfel, deodată, cu -familiaritate, „oameni serioşi, 
cuminţi şi cumsecade“, dar mai apoi „vrednici jan- 
darmi literari“ (p. 93). Despre preocuparea lui 
Kant de a distinge între postulatele raţiunii teo- 
retice și practice ni se spune că este „o grije care 
cam bate la ochi“, o „naivitate șireată“ (p. 136). 
Voltaire devine „patriarhul iritabil și satiric 
(p. 219). Goethe însuși ne este înfăţişat ca un „im- 
pecabil poseur“t, ca „un prelat optimist panteist, 


pus să blagoslovească regulat universul“ (p. 136). 


+ Malherbe, Francois de (1555—1628) — poet lipsit de 
fantezie, a suplinit noutâătea inspiraţiei printr-o extremă 
rigoare a formei. În materie de limbă ă preconizat purifi- 
carea limbajului poetic de termenii străini, susţinînd ne- 
cesitatea valorificării izvoarelor populare şi națio- 
nale (n. ed.). 

2 Vaugelas, Claude Favre (1585—1650) — unul dintre 
primii legislatori ai regulilor limbii franceze expuse în 
„Observaţii asupra limbii franceze de folos celor ce vor 
să vorbească și să scrie bine, apărute în 1647 și devenite 
un cod gramatical clasic (n. ed.). 
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Apare în sata acestea un. stil caca, obţi- 


nînd pretutindeni negativul locului comun, folosind 
epitetul împotriva asociaţiilor prestabilite ale lim- 
bii, încercînd să devalorizeze gloriile consacrate, 

lucrurile sau situaţiiie, prin transpunerea lor într-o 
expresie, în care libertăţile neîngrădite ale spiri- 
tului asociază noţiunile sau numele cele mai res- 
pectabile cu adjective compromiţătoare sau cel 
puţin micșorătoare pentru ele. Este metoda unui 
polemist ideologic, cu afinități în timpul său. S-ar 
putea spune că stilul lui Zarifopol este echivalen- 
tul arghezianismului în portretistica morală și în 
literatura de idei. 


+ 


Scrisul lui Zarifopol ne duce în centrul litera- 
turii de idei, care în ultimele decenii a făcut atitea 
progrese, încît ea singură ar merita o cercetare 
separată. Dar cum în lucrarea de faţă ne-am pro- 
pus a analiza proza românească, în întreita func- 
ţiune a povestirii, analizei și evocării, este firesc să 
nu reținem din scrisul-gînditorilor decit acele la- 
turi care prezintă o legătură mai strînsă cu litera- 
tura frumoasă. În acest domeniu limitat, alături 
de portretistica morală, se cuvine a rezerva un loc 
eseului evocator, ajuns acum la o formă oarecum 
închegată, printr-o multiplă contribuţie, din care 
vom desprinde mai întîi pe aceea a lui Nichifor 
Crainic. 
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„ seriitor care nu ia condeiul în mînă decît 


"Nichifor Crainic este un polemist ideologie, un 
pentru . 

a impune un punct de vedere sau pentru a dobori 

un adversar:-Metoda sa nu este însă retorică şi cu 


toate că, prin atitudini, el aminteşte uneori pe . 


N. Iorga, arta sa scriitoricească se călăuzeşte de 
alte principii. Nimic din debitul învălmășit al lui 
Iorga, din fulgerarea care evocă chipuri omeneşti 
scăldate în lumina astrală a unor vaste semnifi- 
caţii. Nici densitatea de impresii, nici veșnica di- 
gresiune a scriitorului oarecum sufocat de abun- 
denţa naturii sale pasionate. Nichifor Crainic este 
un scriitor la care pasiunea nu respinge claritatea 
și ordinea ideilor, grupate 'în succesiunea strînsă 
a argumentării, în luminoase şi temeinice strue- 
“turi. Oricine străbate unul din eseurile lui Crainic, 
trăiește, la sfîrşitul lui, impresia unui lucru bine 
articulat în toate încheieturile lui, limpede deter- 
minat în spaţiu, un adevărat organism autonom, 
„din care este greu să clinteşti vreunul din elemen- 
tele alcătuitoare. Impresiile sale particulare sînt 
mai puţin vii, fantazia sa ne provoacă mai puţine | 
uimiri, dar simţul său pentru unitate, puterea sa - 
ordonatoare şi constructivă este incontestabil su- 
perioară. : 
În latura evocativă, Crainic foloseşte marile sim= 
boluri ale culturii, «din care se pricepe a extrage 
"+oată solemnitatea patosului lor. lată procesul A 
dintre păgînism şi creştinism, pe care gînditorul şi: A 
militantul ortodox îl învie odată, împreună cu i 


de compoziţie 


Max Klinger, pictorul marei pînze de compozine 
“Isus în Olimp: „Pe muntele pe care l-a cîntat 
"Omer şi l-a adorat poporul grec, zeii sînt adu- 
naţi în jurul lui Joe ca pentru cea din urmă dată 
cînd se mai văd între ei. Sînt zei, sînt zeițe Și e 
Jupiter tonans care încă mai șa pe tronul, îm- 
părătesc de odinioară. Dar chipurile lor nu mai 
zâmbesc senine şi armonioase, de tinerețe. şi „de 
frumuseţe eternă, cum le plăsmuise AP RALĂ 5 lim- 
pede a fantaziei mitologice. Sînt parcă Șanoree te 
celor cari au fost. Zeus însuși, cel cu fruntea maes- 
tousă din care ţîșnise Minerva, înţelepciunea Lua, 
arată îmbătrînit, gîrbov şi slăbănog, tremurînd 
din încheieturi şi abia ținându-se în jilţ. Mina care 
strânsese cîndva julgerul cade goală și uscăţivă 
pe genunchi ; în cealaltă mână, soebirul puteri Sr 
|  preme e abia un toiag în care se razimă neputinţă 
bătrîneţii. Chiar jilţul, de aur, marmură. şi ivoriu 
altădată, arată ca din lemn putrezit da carii vremii 
și parcă, dacă l-ai atinge, ar scârțâi şi Ata face 
praf. O grea mizerie a prăpădit Olimpul, a îmbă- 
trânit pe zei, a desfigurat pe zeițe. În ochii, fericiţi- 
lor, cari şi-au hohotit râsul de aur peste veacurile 
culturii eline, lăcrimează. tristeţea paraginii și n 
morţii. Ceva s-a petrecut în lume, mai presus de 
ei, ceva ce nu-l înțeleg, dar îl simt ca pe un serm- 
nal al sfârșitului. Ananghia e stăpîna oamenilor, 
dar Ananghia nu iartă nici pe zei. Undeva ceasul 
oi a bătut inexorabil... Și ochii tuturor, trişti de 
moarte, țintesc o apariție străină, pe care n-au mat 


11 — Arta prozatorilor români, Vol. II 


văzut-o, n-o cunosc și care înaintează plutitor, sim- 
plu, imaterial, pe creștetul Olimpului : Isus înain- . 
„tează, și din făptura lui se desface o putere care . 
veștejește întreaga frumuseţe a Olimpului. O pu- . 
tere care, dacă înseamnă moartea zeilor, înseamnă 
totdeodată viaţa nouă -a omenirii. Nedumeriţi se | 
uită zeii și într-o clipă se simt schilozi şi muri- 
bunzi. Iată numai că din grupul corpurilor acelora | 
goale și sluţite de uriţenia sfîrşitului, o femeie se 
desprinde, una singură și iluminată la faţă. Ea : 


cade în adorare la picioarele lui Isus. E Psyhe, 


zeița sufletului, sufletul însuși al omenirii. Viaţa, . 


care rotunjea cu viul ei superbele forme olimpice, 
se retrage din ele, se concentrează toată în Psyhe, 


iar Psyhe o azvirle, convertită la picioarele Mintui- 


torului lumii. În clipa aceea, zeii Olimpului asfin- 
țesc, goi de sens — ca pieile de care se despoaie 


șarpele primăvara... Cu ei odată moare, pentru . 
creștinism, sensul ultim al artei grecești (în Gîn- 
direa).  Sublimitatea viziunii găsește expresii | 
puternice, cutremurătoare prin înălțimea semnifi- 
caţiei morale. Patosul este extras din idee, şi citi- - 
torul este cucerit, nu prin ochi și prin nervi, ci 


prin conştiinţa lui, căreia i se luminează un punct - 


de răscruce a marilor drumuri umane. Ş 
Altădată este vorba a se lumina colaborarea ge- - 


niului cult cu cel popular, convergenţa de energii 
care se găsesc de fapt și trebuie şă rămînă la te- 4 
melia întregii noastre literaturi. Simbolul folosit 
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rătăcirile, pi sa şi pa aţa lor convorbiri, 


în care se elabora destinul literaturii române. 


Paginile din Gândirea ni-l aduce în faţă : „Pe dea- 
lurile ondulate ale Iașului, umblau razna odini- 
oară, în ceasurile lor de repaus doi prieteni. Unul 
roșcovan și rotofei, bărbos dar răspopit, argint viu 
la minte şi vorbăreţ ca un copil, îar vorba lui plină 
de drăcovenii pipărate și de înțelepeiuni glumeţe ; 
celălalt — obraz palid, frunte boltită ce lumina ca 
un crîmpei de cer printre norii de păcură ai plete- 
lor, mai mult tăcea, asculta pe flecar şi, ascultân- 
du-l, părea un zimbru ce soarbe din izvor... Arar, 
când deschidea el gura, vorbăreţul se oprea. Și-n 


_mântea celui ce n-avea un orizont mai larg ca 


vatra unde se-născuse, vorbele rare ale palidului 
prieten deschideau cercuri de lumină : cât roata 
zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât 
roata cerului cu stele. Erau vorbe culese de prin 
cele străinătăţi pe care cel simplu, uimit, Nici mu 
le bănuia, căzute apoi în adînc de suflet, coapte 
acolo ca într-un cuptor, îndelung, mărite și TO- 
tunde ca piinile dospite... Cîteodată se opreau la 
vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrîni, 
beau vin și se ospătau cu pui fripţi şi mămăligă 
caldă. Roșvocanul, înflorit de mulțumirea vieţii, 
scotea apoi o poveste, nou meşteșugită, și i-o cetea, 
«lui Mihai». lar Mihai îi spunea în urmă, tărăgă- 
nat, Doina: «Tot românul plinsu-mi-s-a...» Ion 
Creangă cel năzdrăvan plângea ca un copil. Tot așa 
precum rîdea. Eminescu își regăsea în ele pe ve- 


163 


y 


11% 


"chiul lui prieten, sufletul popular, folclorul, haosul 


“ spuzit de stele, din care a desprins cea mai fru-. 
moasă poezie românească : Luceafărul. Prietenia 


lor e prietenia literaturilor românești cu poporul 
românesc.“ Creangă ascultînd pe Eminescu, com- 


parat cu un „zimbru care soarbe din izvor“, fol- . 


clorul, inspiraţia poporului, asemănată cu un „haos 
spuzit de stele“ sînt numai cîteva amănunte în 
aceste pagini, în care alături de imaginea patetică 
şi de evocarea romantică a lui Eminescu, văzut 
oarecum ca în Sărmanul Dionis sau în Geniu 
pustiu, prezenţa lui Creangă provoacă imaginea 
realistă şi tonul familiar, într-un întreg de un fru- 
"mos echilibru artistic. Dar marile simboluri ale 
culturii revin încă o dată în evocarea copilului Par- 
sifal, întrupare a geniului popular, invocat de teo- 
reticianul tradiţionalist, ca o necesitate permanentă 
a literaturii noastre : „În munţii de miazănoapte ai 
Spaniei gotice stă castelul Montsalvat — burgul 
Gralului — unde se petrece uriașa dramă liturgică 
a lui Wagner“, începe Crainic în stil de povestire, 
"pînă cînd apariţia lui Parsifal, pornit să salveze 
sfintul Potir, actualizează povestirea și-i dă carac- 
terul unei scene dramatice. „Parsifal, «der reine 
Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca 
sens) — e întruparea. puterii elementare, nedespi- 
cată încă de conștiința binelui și răului, înjormă, 
neconturată încă de cunoaşterea de sine. Apare din 
negura străveche a pădurii jucîndu-se, adică săge- 
_tând o lebădă sacră. 
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-__ Cum ai putut să faci păcatul acesta ? 
_— N-am ştiut. 

_— Unde ești tu, aici ? 

— Nu ştiu. 

Cine te-a trimis pe drumul acesta ? 
— Nu știu. 

_— Cum te cheamă ? : 

Multe nume am avut, dar nu mai știu nici 
unul. 

E copilul naiv al naturii. Omul fără istorie pe 
care democraţia îl ridică din adâncuri. În faţa hui 
stă : deoparte cetatea sfîntului Potir în primejdie, 
de cealaltă grădinile fermecate ale lui Klingsor — 
civilizaţia occidentală. Mulţi cavaleri am pierdut, 
mistuiţi de patima strălucitoarelor grădini. 

Va ști el să biruie, să mântuie, să creeze ? 

Răspunsul mocneşte în vitalitatea lui. 

Și-n taina sorții.“ 

Sugestiva scenă se încheie astfel cu notația elip- 
tică a autorului care simbolizează la rîndu-i gîn- 
irea închizindu-se în cercul tainic al marilor aş- 
teptări. Mijloacele lui Crainic sînt însă mai variate. 
Cind nu este simbolul sublim, avem disertaţia de 
idei, în care precizările gîndirii sînt duse de valul 
unei comunicativităţi calde. În importanta mișcare 

a eseului contimporan, Nichifor Crainic aduce sim- 

ţul construcţiilor solide, un patos extras din con- 

templarea marilor simboluri ale culturii, căldura 
expunerii ideologice. Multe din eseurile. scrise în 
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ultimele două decenii s-au orientat după mode- 


lul lui. ' 

Împreună cu numele lui Nichifor Crainic se 
pronunţă acela al lui Lucian Blaga. Rareori a exis- 
tat însă o deosebire de temperament atît de mare 
între doi scriitori, ca aceea dintre Crainic şi Blaga. 
Unul este un ideolog militant, ancorat în mari ca- 
tegorii obşteşti, tradiţia, etnosul, biserica, celălalt 
un. cugetător fără ascuţiș practic, ţinînd să accen- 
tueze nota sa personală. Lucian Blaga este un om 
de ştiinţă, preocupat să distingă, să clasifice, să 
ordoneze o materie intălectuală de care se apropie 
cu minuţiile unui analist. De aci mulţimea scheme- 
lor, a tabelelor sinoptice și clasificatorii care inter- 
ceptează expunerea lui. De aci mulțimea termeni- 
lor tehnici creaţi pentru nevoile demonstraţiei și 
acele articulaţii didactice ale frazei, care afirmă 

"ceva într-o anumită „ordine de idei“, într-o „primă 
aproximaţie“, după care își propune să facă „un 
pas înainte“ sau să adîncească „problema și per- 
spectivele potrivit teoriei“ sale etc. Blaga este însă 
un om de știință romantică și, pentru a-l înțelege 
în particularităţile structurii sale, ar trebui să-i 
căutăm prototipul printre speculativii romantici, 
un Schelling și discipolii săi, spirite convinse că 
adevărurile -naturii și ale culturii trebuiesc desci- 
frate din simboluri .adînci, din ceea ce el numeşte 
cu o expresie atît de caracteristică pentru sine, 
„chiromanţia ascunselor fundaluri“ (Spaţiul mio- 
ritic, 1936, p. 12). „Știința romantică e adeseori îm- 
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” pletită cu anecdota cosmică“, scria Blaga altădată 


(Feţele unui veac, 1925, p. 24) şi această anecdotă 
cosmică, tălmăcită din simbolismul lucrurilor, prin 
vălul cărora conștiința omului poate intui realită- 
ţile ultime, oprite a se destăinui direct, constituie 
materia cercetării sale. Acestea fiind poziţiile lui 
Blaga, arta sa scriitoricească va excela în interpre- 
tarea formelor simbolice ale culturii, printr-un 
efort neegalat de altcineva de a se transpune sim- 
patetic în interiorul lor și de a găsi “analogiile grăi- 
toare. Pînă a ajunge, astfel, să interpreteze simbo- 
lismul doinei noastre, iată, în Spaţiul mioritic, pe 
acel al cîntecelor intonate de locuitorii germani ai 
munţilor Alpi : ,...Să ascultăm un cîntec alpin, cu 
acele gîlgiituri ca de cataracte, cu acele ecouri 
suprapuse, strigate ca din guri de văgăuni, cu acel 
duh vânjos, și înalt, și teluric, zgrunțuros ca stînca 
și pur ca ghețarii. Presimţim și în dosul cîntecelor 
alpine un orizont spaţial propriu lor și numai lor : 

spaţiul înalt și abrupt ca profilul unui fulger, al 
marelui munte.“ După cîntecul alpin, iată pe cel 
argentinian : „S-a întrupat, în ritm, și-n învăluieli 
de sunet, şi în aceste cîntece de acordeon o melan- 
colie, o melancolie fierbinte a cărnii, stîrnită solar 
în omul ce aşteaptă dezlegarea de o tensiune înte- 
vioară în mijlocul pampelor sud-americane, fără 
nădejde, tensiunea fiind așa de mare că nimic n-o 

poate rezolva“. Şi, după aceste relaţii stabilite în 
spiritul romantic al “analogiilor, iată şi doina ro- 
mânească, în care scriitorul aude „ploile pînzișe și 
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"singurătatea stelară a plaiului“ (p. 23), „ritmie 
" legănare, ce trece de-a lungul: poeziei ca un vînt“ 
-(p. 28). După analiza simpatetică a cîntului, iată 
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pe aceea a arhitecturii populare, unde în contrast 


“cu „frontul înlănţuit, dîrz și compaet“ al puterni- 


cei organizări colective a satului săsesc, scînteiază 


albele case românești, despărțite prin „intervalul 


verde al ogrăzilor și grădinilor“, puse „ca nişte 
silabe neaccentuate între case“ (p. 26). Arhitectura 
bisericii bizantine interpretează sentimentul nos- 
tru religios, prin a ei „lumină neterestră... invadând 
de sus în jos lăcașul... în fîşii de lumină pe care le 


„poţi tăia cu spada“ şi care sînt „ca niște drepte 


cascade“ (p. 89). Semnificația morală a pietăţii bi- 


zantine care a ridicat aceste locașuri de rugăciune 


se lămurește mai bine dacă o comparăm cu aceea 
a omului gotic : „Omul gotic spiritualizîndu-se de 
jos în sus are în. catedralele sale sentimentul unei 


"pierderi în obscuritatea transcendentă ; omul bi- 


zantin, așteptînd în bisericile sale revelaţia de sus 
în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite“ 
(p. 90). Originalitatea contribuţiei seriitoriceşti a 


lui Blaga cred că trebuie căutată în expresia aces- 


tor analogii şi tîlcuri, obţinute prin fineţea senti- 
mentului intuitiv. 


Poate nu există un mijloc mai bun de a sesiza 
originalitatea lui Blaga decît acela al comparaţiei E 
cu Mihai D. Ralea, după cum încercarea de a . 

"prinde nota stilistică a acestuia din urmă găseşte 
“un bun sprijin în alăturarea lui de Blaga. Căci pe 


„cînd aia. mu ioistică a lui Blaga surprinde fica 


mețafizic al formelor culturii și afinităţile acestora î 


cu natura în care ele se înrădăcinează, ca o plantă 


în peisagiul ei, Mihai D. Ralea, scriitor care si-a 
plimbat vioaia lui curiozitate prin fața multor as- 
pecte ale naturii și ale culturii, numeroase peisagii 
şi opere ale literaturii și ărtei, intuiește în toate 


 socialul și psihologicul, cu un fin simţ al apropie- 


rilor, în care s-ar putea vedea forma laicizată a 


„analogiilor romantice. Pe de altă parte, pe cînd, la 


Blaga, natura, cultura şi semnificaţia metafizică 
alcătuiesc o unitate statică, structurală, care ne 
permite să trecem de la una la alta ca prin sălile 
unui palat, aceste aspecte sînt la Ralea momentele 
unui proces, termenii unui raport cauzal. Cînd în 
Memorialul. său (1930), Ralea ajunge să poves- 


„tească rătăcirile sale prin Stambul, îl oprește de-. 


odată asemănarea cu unele aspecte româneşti, ale 
căror. determinări genetice îi apar abia acum cu 
toată claritatea : „Peisagiu misterios și feeric, lu- 
crat în bună parte din istoria noastră, Stambulul 


“ne oferă cheia cu care ne înțelegem bine o parte 


din particularitățile istoriei patriei. Retrăiesc cu 
intensitate pagini de trecut românesc, în acest hdos 
musulman. Despart cu grijă ceea ce e al nostru din 
această îngrămădire de seminţii și neamuri, și în- 
țeleg concret și direct atîtea lucruri. nelămurite 
din viața noastră zbuciumată. Mă recunosc puţin 
ture, după cum în atitea obiceiuri și oameni de 
n Ei > 
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„catedrală a oraşului este caracterizată, la început, 
prin tendinţa mistică pe care:o exprimă, prin in- 
genioase asocieri cu aspecte ale naturii, dar în cele 
din urmă “prin notarea răsunetului afectiv al 
construcţiei, care nu mai lasă nici o îndoială asu- 
pra faptului că omul care se exprimă aci, nu este 
un metafizician în căutarea tilcurilor transcen- 
dente, ci un psiholog și un amator de stări de 
suflet : „Biserica de aici se întinde, se împrăștie în 
suprafaţă, nu se avîntă cătră cer, în dimensiune 
verticală, cu săgeata îmbătată de azur, fără conşti- 
ință de piedică și de materie. Dar interiorul, cu 
acel nedeslușit haos de sumbru, care are în el, în 
acelaşi timp, umbră și mister de pădure, rezonanță 
în vid de grotă şi umezeală de fiîntînă, caracteris- 
tic catedralelor gotice, te înfășură, te spirituali- 
zează și te nimicește, fărămiţîndu-te, presărîndu-te 
pretutindeni și nicăieri“ (p. 80). Alteori, sub în- 
fățișările artei sînt intuite stările psihologice şi so- 
ciale care le-au produs, ca în descrierea; Escorialu- 
lui, enorma construcţie „în același timp o cazarmă 
și o mănăstire“, expresie a ascezei castilane, dar 

şi a reprezentantului ei, Filip al II-lea, suflet „în- 

tunecat, taciturn, bănuitor, mistic, perfid și jana- 
tic“, care, în casa menită să-l adăpostească, „și-a 
oferit cea mai perjectă nuditate, din ascetism“, 

Căci, adaugă Ralea în stilul generalizator al mora- 
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"aici întrezăresc câte ceva românesc“ (pp. 31-32), : 
Cînd poposeşte la Barcelona, este drept, că marea 


liștilor, " ascetismul este câteodată „o formă a 
ambiţiei şi a orgoliului nemăsurat“. Escorialul este 
apoi monumentul indigenţei : „Ei reprezintă ideea 
de opulenţă a unui popor sărac pe un sol de piatră. 
Căci săracul, când gîndeşte bogăţia, o vede tot subt 
aspectul sărăciei, numai cu mult mai mare. Sub - 
stâncile goale ale Sierrei, masivul de piatră al aces- 
tui somnambulic palat, pe care n-a înflorit nici o 
ornamentaţie, pare un peisagiu lunar“  (p. 107). 
Călătorind sau citind, cu preocuparea de a sur- 
prinde astfel de corelaţii mai ascunse, Ralea înain- 
tează în cunoașterea oamenilor şi a stărilor şi citi- 
torul care îl urmăreşte se duce deodată cu gîndul 
la scriitorul care cu o sută de ani mai înainte 
oferea literaturii noastre prima relaţiune psiho- 
logică a unei călătorii, ingeniosul amator de oa- 
meni şi locuri Ion Codru-Drăgușanu. 

în cronicile fantaziste ale lui Perpessicius se 
manifestă un temperament stilistic din familia 
unui Odobescu, Hogaş și Matei Caragiale. Scrisul 
clasicizant poposeşte, o dată cu Perpessicius, în- 
tr-una din noile lui etape, îmbogăţit cu tot ce-i 
poate aduce farmecul unui spirit învăţat și urban 
şi a unei inimi pline de toleranţă și tandreţe, culti- 
vînd melancoliile memoriei, pasiunea lecturilor ne- 
sfîrșite, în umbra bibliotecilor pe care el le cîntă cu 
delicateţea unui poet idilic. Cînd frumosul chip 
virginal, întrezărit printre doctele tomuri ale lui 


azi 


“Nyrop'5 şi  Meyer_Lutibice «, 8 dispare deodată, el pi 


„adresează cu această invocaţie, subliniată de 


A humor : „De ce întârzii să cobori, Victorie într-ari- 
îi pată, între zidurile tapetate cu tomuri ale sălii 
„acesteia de bibliotecă ? Cu ce inadvertenţă te-au 
supărat clasicii, ce rezervă te-a indispus la roman- 
„tici, de ţi-ai uitat cu totul fotoliul numerotat de 

sub barba stufoasă a magului de la Câmpina ? Cer- 
neala şi-a uscat drojdia neagră pe fundul, călimă- 
„rilor, gânditor s-a lăsat pe spate fotoliul vacant. și 
străină visează fereastra. Cum se înfiora plopul 
„cînd îţi odihneai privirea obosită pe creștetu-i și ce 
smerită se ruga crucea din vîrjul clopotniţei, cînd 
o surprindeai în răgazul dintre două lecturi! 0, 


1 Cange, Charles du (1610—1688) — erudit istoric fîran- 
cez, celebru pentru 'studiile asupra Bizanțului și Orien- 
tului latin (n. ed.). 

2 Saglio, Edinond ic iti — arheolog francez, unul 
din principalii autori ai Dicţionarului de antichităţi gre- 
cești și romane (n. ed.). 

3 Daremberg, Charles Victor (1817—1872) — medic și 

i: „cercetător erudit al antichităţii, colaborator al lui Saglio la 
Dicţionarul antichităților greceşti și romane (n. ed.). 

1 Nisard, Charles (1808—1889) — erudit cercetător literar, 
în special al creaţiilor populare (n. ed.). 

3 Nyrop, Kristoffer (1858—1931) — lingvist danez (n. ed.). 

6 Meyer-Liibke, Wilhelm (1859—1933) — filozof de ori- 
"sine elveţiană, a dedicat numeroase studii savante limbi- 
lor romanice (n. ed.). , d 3 


fi refăcut din mărturiile culegerii Dictando diver 
(1, 1940) unde cu tot resortul împrejurărilor ex- 


terne sau fortuite care îl pun .cu fiecare pagină în i) 
„mișcare, întregul păstrează caracterul unui jurnal 
intim, într-atât scriitorul vorbeşte de fapt tot- 


deauna despre sine însuși, despre reacțiile sensibi- 
lităţii sale discret dezamăgite şi caste. Procedeul 
ds artă al-lui Perpessicius este digresiunea savantă 
și retrospectivă ; pentru fiecare însemnare a gîn-. 
dirii apare cortegiul amintirilor culese din bogatele 
lui lecturi şi dintr-o existenţă căreia i-a plăcut să 
se oprească lîngă eroii suferințelor umile şi a 
elanurilor săgetate. În seria eseiştilor noi, Per- 
pessicius aduce gruparea de sentimente și atitu- 
dini a omului de carte, interiorizat şi sensibil, a în- 

văţatului delicat şi pur, în care lumea intelectuală ; & 
îşi regăseşte conşțiința ei. 


= 


1 Mesaj disperat (Dictando divers, 19 Ioa, —  Bucu- 
rești, 1940, p. il (n. aul 


_X DOI CTITORI 


1 LIVIU REBREANU 


„— “Apariţia lui Liviu Rebreanu în literatură coi 
cu un moment de aia Cind, în 1912, ia 


caracteristice. cl dania, "Duiliu, Zaratires 
! Brătescu-Voinești îşi dăduseră măsura lor, Rolul 
semănătoriștilor era, încheiat. Din schiţele și nuvi 
lele pe care ei continuă să le publice în micile ri 
viste ale curentului nu se putea desprinde v! 
“ îndrumare nouă. Numai Mihail Sadoveanu cont 
să crească din fundamentele aşezate mai dinain 
Grupul esteţilor și intelectualiștilor produc într-a 
cestea o adevărată criză a artei de a povesti. : Cu x 
„cepţia lui Galaction, ei înlocuiesc pe tot frontul ac- 
țiunii lor naraţiunea prin evocare. Observa A 
realităţii este înlocuită prin imaginile fantaziei 
icoana lumii se artificializează și stilul scriptic d 
„Vine. po ul aituțai: "Tehnicile realismului sînt î 
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„_credinţate acum = povesti forte comici. cari, prin 


acidul ironiei, dizolvă lirismul formulei contim- 


„porane și, mai ales atunci cîhd-se aplică asupra mo- 


tivelor împrumutate lumii rurale, anunţă formulele 
triumfătoare în curind. Atunci apare Rebreanu. 

În volumul de la Orăștie, un observator grăbit ar 
îi putut vedea o continuare a tematicei semănă- 
toriste. Omul elementar, ţăranul, dublat în chip 
destul de neașteptat de omul elementar al mediului 


„urban, fiinţa instinctivă a periferiilor și închisori- 


lor, pe cari le descrie în schiţe ca Golanii, Cul- 
cușul etc. Chiar această alăturare surprinzătoare in- 
dică însă o schimbare de atitudine. Omul elementar 
nu mai era prezentat în caracterul lui mitic și eroic, 
așa cum lucrul fusese făcut de un Sandu-Aldea, 
Girleanu, Sadoveanu, ci în umila și precara lui rea- 
litate socială, fără sentimentalitate, în scene crude, 
izolate din cadrul de farmec și poezie al naturii, dar 
cu o putere de observaţie incisivă, care anunţa un 
maestru. Cînd, în schița Proștii, ţăranii vin la gară, 
ei orbecăiesc prin întuneric. „căutînd vreun locșor 
unde să se adăpostească pînă va sosi trenul. Fe- 
ciorul, mai îndrăzneţ, se apropie de ușa sălii de 
aşteptare și puse încetinel mâna pe clanță. Era 


încuiată. Zări în stînga uşii o bancă, o pipăi cu bă- 


gare de seamă, parcă s-ar fi gîndit să se așeze sau 
nu, stătu o clipă la îndoială și în sfîrșit se lăsă ală- 
turi pe lespedea de piatră dinaintea pragului. Bă- 
trînul îşi lăsă. sarcina pe bancă și se cocoloși și el 
lîngă fecior“ (Frământări, p. 191). Aşezarea țărani- 
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lor pe piatră, alături de banca pe care e a lor 
o consideră rezervată altor călători mai de soi, este 


„o trăsătură de o mare elocvenţă, pe care nu o putea 


găsi oricine. Trenul sosește, în sfîrșit, în gara dez- 
morţită și luminată pentru o clipă, dar „proștii“, 
bruscaţi și loviți, nu izbutesc să pătrundă în el. 
Imînd poverile lor în spinare, ei pornesc „încet 
înainte pe o cărare spinoasă, cu capul plecat, cu 
înima urnită... Din noianul negru de. nouri însă, 
soarele scăldat în singe își înălța biruitor capul 
și împroșca în. fețele drumeţilor o beteală de ra 
purpurii...“ Nimic altceva. Nici expresia lirică a 
revoltei ; nici analize mai amănunțite. Sobrietatea îi 
notaţiei este în toată bucata remarcabilă. În timp 
ce semănătoriștii ar fi dat copioase descrieri 
de natură, aci abia citeva indicaţii. În locul 
cuvintelor „frumoase“, „poetice“, aci și în celelalte 
schiţe ale volumului, cuvinte alese dintr-un fond 
de provincialisme imgrate, cu un oarecare răsunet 
onomatopeic și cu vagi senzaţii repulsive în tim- 
brul lor psihic : „a crîmpoţi“, „a molfăi“, „a cîrcăli“, 

„a mocoși“, „a hăi“, „a lihăi“, „a rigiîi“, „a se Sci 

etc., etc. În locul metaforei poetice, avantajoase, 
forma cea mai simplă a mijloacelor stilistice care 
constituiese imagine, comparaţia, aleasă de obicei 
din domenii menite să arunce asupra lucrurilor re- 
flexe de uriţenie, ridicol sau tristețe : geamurile 
unei locuinţe sînt comparate cu „niște lespezi mu- 
ruite cu leșie“ (Prămintări, p. 5). Cuptorul pare 
„culcat în colț ca un bivol“ (p. 6). Biserica cu turnul 
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„ei era ea: un om mic. la cap și gros la trup fb 15) 
Preoteasa „era o femeie mică și grasă ca un butoi 
„de bere“ (p. 26). Trei dinţi răsăreau „din gingii 
„lucii, ca nişte pociumbi pe o cărare cleioasă (p. 28). 
"Un personagiu își freacă ochii „pînă ce se roșiră ca 
două sfecle jierte“ (p. 57). Altuia îi ies din 
orbite „ca două cepe mari roșii“  (p. 73). Altuia 


„vinele de pe timplă i se îngrosară ca niște lipitori! 


hrănite de sînge“ (p. 71). Întinzîndu-se să doarmă, 
golanii „stăteau privind gînditori la cerul împestri- 
țat cu stele ca niște bolnavi cuprinși de dureri“ 
(p. 79). Unuia din ei „toată mintea i se turbură ca 
"un lac în care se scurge un pârîiaș nămolos“ (p. 103). 
Carnea unei femei „tremura ca o grămadă de pif- 
tie“ (p. 80). Era o vreme ploioasă: „Cernea o 
ploaie măruntă şi grasă ca untura topită“ (p. 145). 
O' femeie avea „două picioare late cu pulpele 
groase cît cofele“,(p. 146). După ce golanii vorbiră 
citva timp, „amândoi tăcură ca două buturuge 
vreme îndelungată“ (p. 165) etc. Niciodată realis- 
mul românesc, înaintea lui Rebreanu, nu înfiri- 
pase o viziune a vieţii mai sumbră, înfruntînd cu 
mai mult curaj urîtul și dezgustătorul, întocmai ca 
în varietatea mai nouă a realismului european, 
crudul naturalism francez şi rus, dintr-o epocă în- 
cheiată în acest moment. Motive și vocabular, ati- 
tudini și mijloace stilistice arătau că realismul To- 
mânesc intrase într-o nouă fază. A 

Cu puterile încercate în chipul acesta, Rebreanu 
„dăruiește literaturii noastre, în anii de după război, 
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primele ei mari construcţii epice. Realismul ar- 
tistic și liric se realizase în cadrul limitat al nu- 
velei și schiţei. Preferinţa aceasta putea avea două 
cauze. Una din ele trebuie căutată în împrejurarea 
forţelor creatoare, nedescătuşate în întregime, 
aplicîndu-se pe teren mărginit, ajungînd repede la 
capătul sforţării lor. Este o cauză organică și oare- 
cum istorică ; exerciţiul de degetaţie, preludarea 
înaintea 1 marilor concerte. Nuvela și, mai cu 
seamă, schița, ca formă caracteristică a producţiei 
literare în epoca dintre 1900 și 1916, răspund şi 
unei motivații de caracter estetic. Era un postulat 
al poeticei naturaliste credinţa că adevărul sufle- 
telor și al moravurilor poate fi surprins mai bine 
în schiţa instantanee, în secţiunea de viaţă, redată 
prin reducerea la minimum a forțelor organiza- 
toare ale artei. O revistă cum a fost Viaţa româ- 
nească, stînd prin conducerea gustului literar sub 
categorice influențe naturaliste, creează o rubrică 
fixă pentru. adăpostirea producţiei astfel inspirate : 
„documentele omeneşti“, în care apar unele din 
schiţele. lui Spiridon Popescu și Jean Bart. Alături 
de naturalismul instantaneelor, al „tranșelor“ de 
viaţă, există însă forma lui fluvială, procedînd nu 
prin fulgerare impresionistă, ci prin larga înte- 


grare a amănuntului, pînă la extinderea cea mai 


departe împinsă și chiar pînă la zdrobirea forme- 
lor limitative. Adevărul naturalistic este cuprins : 


1 În original: „înaintarea“ (n. ed.). 


ca element infinit sau ca viziune fulgurantă : Bal- 


zac și Maupassant, Tolstoi și Cehov. La mijloc stă 
cosmosul de forme închise, bine ordonate, al ro- 
manului flaubertian, compus cu preocuparea de 
gradaţie și riguroasă conturare a unei tragedii cla- 
sice. În aceeași regiune de mijloc stă și nuvela în- 
tinsă, micul roman, părăsit de la un timp de 
întreaga literatură europeană, nu numai de lite- 
ratura română. 
În momentul în care realismul artistic şi liric 
crease forma nuvelei şi istovise aproape toate po- 
sibilităţile schiţei, tot mai des se auzeau glasuri 
cerînd romanul românesc, crearea vastului cadru 
care să cuprindă zugrăvirea întregului nostru me- 
diu de viaţă, sau al unor întinse regiuni ale lui, 
după metoda de integrare naturalistă, practicată 
în sînul marilor culturi. Încercarea atît de meri- 
tuoasă a lui Duiliu Zamfirescu nu reuşise complet. 
Specularea amănuntului nu dăduse tot ce se putea 
aştepta. Înlănţuirea ciclică a romanelor nu era apoi 
“justificată de acel caracter neistovit al viziunii 
care, la Tolstoi, la Balzac, la Zola, procedează prin 
acumulare de blocuri ciclopeene. Atitudinea sen- 
timentală a scriitorului îi maschează adevărul 
crud : vechi proprietari de pămînt şi ţărani pa- 
triarhali ; între ei, ca o încarnare a detestabilei 
lumi noi arendașul îmbogăţit, pe cale să uzurpe 
locurile boierimii. Romanele lui Duiliu Zamfirescu 
erau producţiile unui punct de vedere sentimental 
care valorifică oamenii în raport cu preferinţele 
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lui, distribuindu-i în buni și răi, simpatici şi anti- 
patici. Norma internă a realismului cerea însă o 
atitudine liberă de parţialităţile sentimentului, ca- 
pabilă să privească realitatea în faţă și care să 
ne seducă, nu prin măgulirea unei sensibilităţi în- 
rudite cu a scriitorului, ci prin forța constrîn- 
gătoare a adevărului curat. Din Ardeal, în 1914, 
ne vine prima mare construcţie epică a vremii, î 
Arhanghelii, romanul lui 1. Agîrbiceanu. Prin lăr- 
gimea cîmpului de observaţie socială, şi prin ve- 
hemența pasiunilor, povestirea ruinării sufleteşti 
a lui Iosif Rodean, căutătorul de aur din „baia“ 
Vălenilor, din a cărei cumplită ispită se salvează 
numai iubirea curată a unei perechi de tineri, 
alcătuiește o etapă vrednică a fi considerată în 
dezvoltarea realismului mai nou. Din nefericire, 
continua intervenţie a autorului, comentarul mo- 
ral neostenit, corupe puritatea stilului epic şi 
realistic. Astfel, povestind împrejurările semina- 
rului în care studia tînărul cleric Vasile Mură- - 
șanu, autorul exclamă : „O, e foarte adevărat că 
se muncea aici pentru luminarea laturii celei mai 
preţioase a sufletului omenesc, pentru formarea 
şi întărirea acelei conștiinţi superioare, care e 
baza oricărui caracter adevărat ; pentru câștigarea 
acelui razim moral, care nu prea obișnuiește să se 
clatine, fiindcă purcede parcă din utingerea. cu 
dumnezeirea. Dar din sufletul omenesc cresc 
atitea simţeminte !“ (Arhanghelii, ed. a II-a, 
vol. 1, p: 17.) Aceste simţiminte erau, în ce-l pri- 
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produsul unei iniţiative radicale, ca o dată abso- 
lută. De fapt, ceea ce vorbea mai puternic în Ion 
era curajul de a cobori, fără iluzii şi fără preju- 
decăţi, în jocul motivelor sufleteşti. Îndatorate în 
atitea privinţe viziunii ştiinţifice a vieţii, realis- 
mul și naturalismul european impuseseră coâvin- 


„vește pe Vasile Murășanu, iubirea născîndă pen- 
tru domnișoara Elenuţa Rodean. Suflet cumpănit, 
“Vasile Murășanu știe să împace ispitele „noi cu 
comandamentele conștiinței, căci „el era dintre j 
"clericii cari reușeau să stabilească armonia pome- 
nită, fără însă ca să treacă în exagerări“  (ibid., 


p. 18). Despre Iosif Rodean ni se spune că „rămă- gerea că „valoarea“ se constituie din datele 
sese în el multe laturi ale ridicolului care înso- „naturii“, că tot ce sîntem obișnuiți a considera % 
țește fatal pe toţi oamenii cari ș-au întrerupt dup superior în viaţă este făcut din pinza instinctelor 
caţia, dacă aceștia nu-s niște inteligențe deosebite ei "elementare, Ion era o largă frescă a vieţii EA 
“(îbid., p. 209). Elenuţa Rodean citise prea Suie e mâneşti în Ardealul revenit, eposul permanenții 
icoana vieţii se posomorise pentru ea. „E adevărat, elementului românesc "în mijlocul unor ÎPS ul ia, 
ne asigură autorul, că cetitul îndelungat, tai ales j rări neprielnice, evocat însă nu în motivația si i 
fără control cuvenit, are de multe ori urmări de- A eroică, ci prin înţelegerea resorturilor “statornice 
zastruoase, dar iarăși e foarte adevărat că, fără ÎN ale sufletului țărănesc, lăcomia de pămînt și sen- 
îndeletnicirea aceasta, oricît ar umbla cineva prin j zualitatea robustă, afirmate prin șiretenie, lipsă i 
şcoli, rămîne cu un cerc de vedere foarte strâmt“ de scrupule, efizinie, Sînt în fată “si cîteva MO- ) 
(îbid., p. 221) etc. Cu asemenea naivităţi ale rez “mente de potențare simbolică, în care personagiul 
flecţiei, stilul-realistic se înapoia la Filimon, ori- Principal este împins, dincolo de planul realist, 

cît, în alte privinţe, autorul se dovedea capabil de | în lumina tare a apoteozei, dar cununa eroică este: 3 
observaţii tăioase, de sondaje mai adinci în clo- E | ridicată atunci de pe conștiința omului, pentru a 
cotul pasiunilor omenești. Recitirea Arhanghelilor 4 îi agezată pe instinctele lui, viguroase şi nezdrun- 

lui Agirbiceanu ne arată ce drum mai avea de stră- Pf cinate. Cind după o noapte în care planurile de 


Î Sh 


bățut realismul epic după 1914. 

Acest drum este parcurs în întregime de Liviu 
Rebreanu. Cînd în 1920 apare, după lungi elabo- 
rări, romanul în două volume Ion, cititorii și eri- Ă 
tica au subliniat deopotrivă evenimentul. Înmugu- Ş 
ririle atit de interesante din Prămîntări iuseseră 
uitate, încît noul roman putea fi considerat ca ; 


însușire a pămînturilor lui Vasile Baciu, prin se- 
ducerea fetei pe care de fapt nu o iubea, proce- 
daseră la primele lor căi de fapt, Ion porneşte tă 
muncească în vecinătatea moșiilor rîvnite, „flă- 
căul, cu o privire setoasă, cuprinse tot locul, cîn- 
tărindu-l. Simţea o plăcere atît de mare văzin- 
du-și pământul, încât îi venea să cadă în genunchi * 
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şi să-l îmbrăţişeze. I se părea mai frumos, pentru 
că era al lui. Iarba deasă, grasă, presărată cu tri- 
foi, unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se 
putu stăpîni. Rupse un smoc de fire și le moto- 
toli pătimaș în pelme...“ (Ion, I, p. 56). Glasul lui 
scapă un cuvînt de înduioșare : „Locul nostru, să- 
"racul !...* Iar cînd privirile îi alunecă mai departe 
și urechea culege murmurul porumbiștilor, al hol- 
delor de grîu şi de ovăz, al cînepiștilor, al grădini- 
lor, caselor şi pădurilor, zumzetul, șușotul, fișiitul 
lor, glasul puternic al pămîntului, flăcăul „se 
simţi mic și slab cît un vierme pe care-l calci în 
„picioare sau ca o frunză pe care vîntul o viîltorește 
cum îi place. Suspină prelung, umilit și înfricoșat 
în fața uriașului : «Cît pământ, Doamne 1...» (p. 59). 
Moșia lui Baciu trebuia să-i revie lui Ion, îm- 
preună cu fata lui. Ana este ademenită și pătrinul 
înţelege că moșia pe care el o apăra, cu îndirji- 
rea cu care celălalt o rîvnește, îi scapă acum din 
miîini : „Când deschise poarta, văzu pe Ana care 
venea de la gârlă cu coșul încărcat de rufe lim- 
pezite. Cum o zări, Vasile simţi o tresărire aprigă. 


Într-o clipă. mintea i se lumină îar și în gîndurile 


lui răsări Ion al Glanetaşului, cu o înfățișare dis- 
preţuitoare și triumfătoare, arătînd cu mîna pîn- 


tecele Anei. Apoi, repede, fata dispăru, rămânând . 


în ochii lui numai burta ei încinsă cu betele tri- 
colore peste zadiile sumese, o burtă uriașă, vino- 
vată, urită, ațiţătoare, în care rușinea se lăfăia sfi- 
„dătoare și trufașă...“ (p. 221). Urmează scena 
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bătăii, întinsă pe mai multe pagini, fără cru- 
țare pentru nervii cititorului. Misterul gravidi- 
tăţii, viziunea pîntecului rotund pe care îl apără, 
din care pare că urcă strigătele ei de animal în- 
junghiat, revine cu o insistenţă obsesivă, printre 
celelalte amănunte nemiloase ale descrierii. 
Senzaţia organică ocupă un mare loc în toate 
romanele lui Rebreanu, în care viziunea natura- 
listă a omului reţine în primul rînd aspectul lui 
animalic. Sudoarea, setea, frigul, zecile de fiori 
care zgilțiie trupul omului, toate acompaniamen- 
tele organice ale emoţiilor, reapar în nenumăra- 
tele descrieri pe care scriitorul le doreşte puter- 
nice, directe, zguduitoare. Inima lui Ion „îi bătea 
coastele ca un ciocan înfierbîntat“ (1, p. 33). Cînd 
Vasile Baciu primește știrea rușinii abătute asupra 
fetei lui, „simţi ca şi cînd l-ar fi trăsnit cu o mă- 
ciucă în creștetul capului“ (1, p. 222). în Pădurea 
spânzuraţilor (1922), cînd Bologa zărește spînzu- 
rătoarea pregătită pentru locotenentul Svoboda, 
simte că „gitul îi era uscat și amar, iar inima i se 
frământa într-o emoție aproape dureroasă“ (p. 21). 
lar cînd află că regimentul lui urmează să treacă 
pe frontul românesc, i se păru că „i s-ar fi înfipt 
în beregată o gheară înnăbușindu-i glasul“ (p. 74). 
Căutind locul de trecere către liniile dușmane, ră- 
tăcind prin noapte, Bologa „se opri să se odih- 
nească un minut și să-și mai șteargă nădușeala 
pe git și pe față“ (p. 268). Iar cînd este în cele din 
urmă prins, „se simți deodată atît de ostenit, că 
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fiinta pila i se datorii într- o. nesfârșit de chi- 


nuitoare dorință de odihnă. li ardea cerul gurii de 
sete și iar asuda cumplit“ (p. 276). Caragiale este, 
după cum am văzut, primul scriitor român care 
întrebuinţează notația organică cu scopul de a da 
o viaţă intensă descrierilor sale. Rebreanu regă- 
seşte procedeul și-i dă o întrebuințare cu mult 
mai întinsă. Realismul este pentru el formula i- 
teraturii „tari“, răscolitoare. 

În aplicarea aceleiaşi tendinţe, devine Rebreanu 
un analist al stărilor de subceonştienţă, al învăl- 
-mășelilor de gînduri, al obsesiilor tiranice. Pă- 
durea spînzuraţilor este construită în întregime 
pe. schema unei obsesii, dirijind destinul eroului 
din adîncimile subconștientului. Cînd tînărul lo- 
cotenent ardelean Apostol Bologa asistă la scena 
spînzurării cehului Svoboda, la a cărui condam- 
nare luase el însuși parte, „el se făcu roșu de 
luare-aminte. și privirea i se lipise pe faţa con- 
damnatului“. Urmează obișnuita notație organică : 
„Îşi auzea bătăile inimii, ca niște ciocane, şi casca 
„îi strîngea ţeasta ca și cînd i-ar ji fost mult prea 
strâmtă și îndesată cu sila“. Deodată se instalează 
obsesia care de-aci înainte îi va determina soarta : 
„O mirare neînţeleasă îi. clocotea în creieți căci, 
în vreme ce pretorul înșira crimele și hârtia îi tre- 
mura între degete, obrajii sublocotenentului de 
sub ștreang se umplură de viaţă, îar în 'ochii lui 
rotunzi se aprinse o strălucire mândră, învăpăiată, 
care parcă pătrundea pînă în lumea cealaltă... Pe 
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Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoșă și 
îl întărîtă. Mai'pe urmă însă simţi limpede că fla- 
căra din ochii condamnatului îi se prelinge în 
inimă ca o imputare dureroasă...“ (pp. 22—293). 
Imputarea dureroasă se îndrepta împotriva laşei 
acceptări a unui destin care, punîndu-l în rîndul 
dușmanilor neamului său, îl făcuse acum și călăul 
celor. de-o seamă cu  dinsul. Privirea martirului 
Svoboda i se luminează încă o dată : „În ochi lu- 
cirea stranie, arzătoare, pilpîia mai puternic, cu 


tremurări grăbite, din ce în ce mai albă...“ Amin- . 


tirea lui Svoboda va deveni de-aci înainte forţa 
călăuzitoare a propriei vieţi, pînă în clipa dezno= 
dămîntului deopotrivă cu acela care îi înfipsese 
în inimă imputarea dureroasă a privirilor stranii. 
Cînd, mai tirziu, tînărul ofiţer săvîrșeşte o ispravă 
militară de laudă, distrugerea unui reflector, în lu- 
mina pe care o stinsese i se pare a fi văzut o stră- 
lucire la fel, cu a -executatului, altădată. Fapta 
vrednică de laudă îi dădea dreptul că ceară îndru- 
marea lui către un alt front decît acela pe care 
urma să lupte împotriva românilor : „Atunci de ce 
nu se bucură cum s-a bucurat cînd i-a venit ideea 
să zdrobească reflectorul ?... În loc de răspuns, în 


- suflet îi răsări deodată lumina albă pe care o gî- 


tuise adineaori, strălucind ca un far într-o depăr- 
tare îmensă. Și strălucirea îi se părea cînd ca pri- 
virea lui Svoboda sub ștreang, cînd cu vedenia pe 
care a avut-o în copilărie, la biserică, în fața alta- 
rului, sfârșind rugăciunea către Dumnezeu...“ 


i 
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(p. 88). Cînd trece o dată prin crîngul în care 
atîrnau cei șapte spînzuraţi ai stăpînirii maghiare, 
prefigurînd sfîrșitul pe care şi-l pregătea singur, 
" Bologa primeşte încă' o dată în cugetu-i înspăi- 
mîntat amintirea lui Svoboda și a ochilor lui: 
„Îndată ce rămase singur, în fața lui Apostol în- 
cepu iarăși să răsară pădurea spînzuraţilor... Dar 
acuma părea că toţi sînt la fel, și în privirea tu- 


turor strălucește aceeași însufleţire stranie, ademe- 


nitoare ca și focul din ochii oamenilor care pornesc 
„la asalt... Apostel se cutremură. «Același om, spîn- 
zurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfir- 
şită»... Și deodată își zise : «E Svoboda... privirea 
lui...» (p. 254). Cînd, în sfîrşit, împlinirile se 
apropie și Apostol Bologa, prins în momentul cînd 
se pregătea să dezerteze la inamic, ca cehul Svo- 
boda altădată, este condus către judecătorii lui, el 
explică însoţitorului său, în zeomotul asurzitor al 
căruţei : „Vorbeai adineaori despre anume cazuri 
“de dezertare... Ei, camarade, ești încă tînăr și... Știi 
că eu azi la nouă trebuia să fiu la Curtea Mar- 
țială... ca judecător, firește... Nu-i ridicol acuma ?... 
Am mai fost o dată în Curtea Marţială... cu un 
caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh, unul 
Svoboda... N-ai priceput ?... Svoboda, ceh, spin- 
zurat...“ (p. 287). Amintirea obsesivă a cehului, 
pătrunsă în cugetul lui Bologa ca-o remușcare şi 
proiectată de-atunci ca o întrupare a propriilor 
lui conflicte interioare, era acum gata să-și do- 
boare victima. Subconștientul își terminase lucra- 
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rea lui. Nenumărate sînt îm, ea. stări obsesive 
în Pădurea spinzuraţilor. Întinzindu-se o dată să 
doarmă, Apostol Bologa simţi cum „mii de frin- 
turi de gînduri scânteiau în aceeași secundă, se 
ciocneau, se amestecau, se înlănţuiau. Și printre 
ele, ca un bondar roșu, biziia de ici- -colo, cînd maiâ 
tare, cînd în șoaptă și mereu sub forme noi, obsesia 
că, ” noaptea aceasta, trebuie să sfîrșească, negre- 
șit...“ (p. 152). Rebreanu întrebuinţează el însuși 
termenul : „obsesie“. Altădată, după despărțirea 
de Ilona, neliniștea internă îi vîntură gîndurile 
și-l prigoneşte cu întrebări fără răspuns : „Gându- 
rile lui însă alergau cînd înainte, cînd înapoi, fără 
astîmpăr, ca un cîrd de păsări rătăcite. Oare de 
ce-l cheamă generalul ? Poate că reclamaţia lui - 
Pălăgieşu... dar tocmai acuma ?... Și Ilona, cum a 
rămas în poartă... parcă și-ar fi luat rămas bun 
pentru totdeauna... De ce și-a udt rămas bun ?...% 
(p. 251). Panicele intime, inhibiţiile gîndirii, fixa- 
rea asupra unei imagini unice, tot ce scapă con- 
trolului inteligenţei, întreaga viaţă obscură a sub- 
conștientului ocupă un mare loc în romanele lui 
Rebreanu. Obsesia maladivă a unui degenerat este 
subiectul romanului Ciuleandra, 1927. Sub- 
conștientul, ca principiu metafizic, legînd între ele 
cele șapte vieţi ale unei reîncarnări succesive, este 
apoi resortul romanului teosofic Adam și Eva, 
1924. 

În același plan psihologic se situează notația co- 
rsăpondenieto dintre stările sufleteşti ale perso- 


1 


magilor. şi natura care îi înconjoară, sublinindu-l 
anxietăţile. Cînd Apostol Bologa își dă pe faţă, 
în prezenţa generalului Karg, natura gîndurilor 
lui intime, în tăcerea perplexă care se stabilește 
între cei doi oameni, „de-afară se auzi limpede 
huruitul unei căruţe și ciripitul gălăgios al vră- 
biilor, într-un pom, sub fereastra cancelariei“ 
(p. 93). În timpul concediului, în care se desăvir- 
șeşte conversiunea sa religioasă, Bologa este stră- 
bătut de sentimente pe care autorul însuşi le 
numeşte „stranii, nelămurite“. 'Trezit parcă din 
meditaţia lui, lui Bologa „i se păru că răpăiala picu- 
rilor de ploaie se mulcomeşte treptat, prefăcîn- 
du-se într-un zgomot dulce, fîșiitor ca zborul po- 
rumbieilor, din ce în ce mai dulce, strecurîndu-i 
în inimă o vrajă dureros de alinătoare“ (p. 190). 
Starea de extaz se întrerupe brusc : „Bloaia dră- 
măluia mereu ţiglele  cerdacului cu sunete moi, 
apătoase“. Senzaţiile acestea întovărășitoare, cu- 
lese din armoniile naturii, nu le-a pus la contri- 
buţie pentru întîia oară Rebreanu. Caragiale — am 
văzut-o — le-a folosit mai înainte, dar Rebreanu 
le dă o largă și fericită întrebuințare. 1 : 
Ceea ce aduce Rebreanu cu totul nou, în afară 


de puţinele schiţări în aceeaşi direcţie la Duiliu | 
Zamfirescu, este viziunea stărilor de mulţime şi a 
Romanul 


omului ca element al grupului social. 


1Vd. şi vechiul meu articol critic despre Ion, în Viaţa A 
românească, ianuarie 1921, apoi în Masca timpului, 1926. 


mată aci de mai multe ori. Cînd prefectul Boe- 
rescu le vorbește : „Țăranii ascultau și-l priveau 
nemișcaţi, cu ochi ca de sticlă. Sutele de fețe cu 
aceeași expresie păreau a fi ale aceluiași cap, cu 
aceleaşi ginduri. și simţiri, un singur şi același om, 
în înfinite exemplare, ca un produs în mare al 
unei. uzine uriașe“ (II, p. 86). La cuvintele îndem- 
nurilor demagogice ale prefectului, -țăranii răs- 
pund, așa cum o fac ei, cu zicerile tipice ale limbii : 
„>— Decât așa trai tot mai bună o fi moartea. iai 
Mai bine omoriţi-ne, să scăpaţi de noi! — Ori că. 
mori de foame, ori de altceva, tot moarte se 
cheamă ! — Barem dacă muncim de ne zdrobim 
oasele, s-avem cu ce să ne ţinem zilele 1!“ ete. Pină 
cînd toate aceste exclamări se unifică „într-un cor 
în mai multe voci repetind nesfîrșit acelaşi refren : 
«Pământ 1... Pământ |... Pământ !»* (pp. 90-—91). 
Țăranii alcătuiesc un singur organism, reacţio- 
nînd sinergetic, ca un polipier gigantic : „Mulţi- 
mea de țărani fu pătrunsă brusc de un fior, parcă 
răcnetele lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile“ 
(p. 96). Cînd jandarmul Boiangiu loveşte pe unul. 
din ei : „Într-o clipire loviturile îl copleșiră din 
toate părțile. Văzu ca prin vis că Trifon Guju i-a 
smuls pușca de pe umăr. Își ferea capul, lăsându-l 
pe piept și instinctiv nu căuta decît să scape din 
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buţii, eipitaaere mii E) “țărănimii « este parea 


“mijlocul mulțimii. Țăranii urlau şi loveau. «Dă. 
vine, mă !», «Arde-l !», «Fugi !: Fugi !»“ (p. 192). d 


Numeroase sînt în Răscoala prezentările acestea de 
grup. Răzmeriţa însăși este înfățișată prin trăsă- 
turi însumate, scene în care indivizii reiau, cu 
mici variaţii individuale, mișcarea zguduitoare a 
întregului organism social. Se poate deci spune că, 
dacă în Pădurea spînzuraţilor viziunea omului este 
îndatorată psihologiei moderne, cu tot ce a adus 
ea în cunoașterea stărilor de subconștienţă, Răs- 
coala este redevabilă conceptului sociologic al mul- 
țimilor omeneşti. : A , 

În ordinea mijloacelor stilistice, trebuie să re- 
marcăm că după Frământări sensibilizarea prin 
comparaţie este mai puţin întrebuințată, deşi ea 
rămîne aproape singurul procedeu imagistic al lui 
Rebreanu. Cu referire la puţinătatea şi monotonia 
elementelor de sensibilizare s-a putut vorbi despre 
acel „stil cenușiu“ al lui Rebreanu, menit să atragă 
ieşirea polemică a unui maestru al imagismului 
modernist, d-l Tudor Arghezi (în Cugetul româ- 
nesc, 1922). Imagismul este însă tehnica evocării, 
nu a povestirii şi analizei, încît tocmai prezența lui 
în romanele lui Rebreanu ar fi alcătuit d ex- 


crescenţă parazitară, o lipsă de „stil“. Ceea ce este E | 


mai surprinzător în operele despre care ne ocupăm 


este însă slaba lor înclinare de a extrage efecte 4 
"din notarea graiului viu, din adevărul şi sclipirea * 
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dialogului. Printre marii noştri prozatori, în afară 
de Arghezi, al cărui regim stilistic este pur scrip- 
tie, Liviu Rebreanu este singurul care nu mani- 
festă o înzestrare specială în direcţia intuiţiei 
limbii vorbite. Ba chiar, atunci cînd pune să vor- 
bească pe orășeni, notaţiile lui Rebreanu sînt une- 
ori stîngace. Ascultaţi, de pildă, pe boierul bucu- 
reştean Miron Iuga, vorbind : „Isprăvește cu cle- 
vetirile, Măriuco ! Nu e demn de văduva unui ge- 
neral român să colporteze toate prostiile care fatal 
circulă pe socoteala unei femei frumoase... Dar ești 
și tu ca biata nevastă-mea, fie iertată, nu degeaba 
ați fost surori“ (Răscoala, I, p. 254). Exprimarea : 
„nu e demn de văduva unui general român“ etc., 
este un mod pretenţios de a vorbi, care nu sună 
autentic în gura personagiului. Cît despre inci- 
denta : „fie iertată“ (deseori întrebuințată de oa- | 
menii lui Rebreanu, cp. d. p. I, p. 123), ea repre- 
zintă un ardelenism, improbabil în gura lui Miron 
Iuga. Alte exemple s-ar putea alătura acestuia. 
Mult mai fericite sînt, în proza lui Rebreanu, 
variațiile de vocabular în trecerea de la mediul 
rural la acel orășenesc sau la acel intelectual. Ast- 
fel în-Ion, unde în general este folosit asprul voca- 
bular pe care l-am observat încă din Frământări, 
cînd povestirea ajunge să se ocupe de tînărul in- 
telectual, poetul: Titu: Herdelea, aluziile şi expre- 
siile limbajului cărturăresc și jurnalistic intră în 
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să al este un abeau caii. al sti- o aa) dilata i dh 
listicei lui Rebreanu. 2 H. PAPADAT-BENGESCU 


Împreună cu Liviu Rebreanu, d-na flori 
Papadat-Bengescu ! 1 este, fără îndoială, scriito 
care a exercitat o inriufită Dual adincă asupra dez 
voltării romanului nou. Motivele pe. care le-a in- 


trodus în circulaţie, adîncimea analizelor, arta 
caracterizărilor sale, procedeele întrebuințate se 
regăsesc din belșug în producţia ultimilor ani, în- 
cit numele scriitoarei care a „dăruit literat 


1.Cp. şi sabii nd. mele mai vechi în Sburătorul, Ci a 


în siana inteligenţei. Câteva din pa lt pe pa capitolul 

de faţă 'se regăsesc în aceste vechi articole de tinere! 
(Autorul se referă la articolele prilejuite de apariţia 
lumelor Ape adinci — comentat, sub titlul O ideologie. fe- 
minină, noua feminitate, în Semănătorul din 3 mai 1919 — 
și Sfinxul — analizat în aceeași revistă la 16 octe 
brie 1920, În acest din sia articol Tudor Vianu dis 


noastre o seamă de pagini viguroase şi profunde 
trebuie trecut printre acelea ale ctitorilor, oricît 
opera sa densă şi greu practicabilă, prin însăși 
tensiunea intelectuală pe care o impune, nu a putut 
cuceri popularitatea. Dacă Liviu Rebreanu se si- 
tuează încă de la originele lui scriitoriceşti pe linia 
de dezvoltare a realismului, -pe care îl aduce la 
„formula sa cea mai riguroasă, d-na H. Papadat- 
Bengescu se desprinde din tabăra scriitorilor in- 
telectualiști şi esteţi, ale căror mijloace stilistice 
apar hotărît în operele sale de debut. 


„Scriitoarea a surprins la început printr-o litera— 


tură de observaţie a sufletului feminin, pe care 
nimeni înaintea sa nu-l sondase cu mai multă luci- 
ditate şi cu mai mult curaj. Nu dorința dea se 
mărturisi — atît de caracteristică pentru mentali- 
tatea feminină — ci aceea de a explora regiuni noi 
și neaşteptate atrage pe scriitorul psiholog. Sufle- 
tul femeii i se pare mai complex, mai atrăgător. 
„Studiul femeii, ni se spune, mi-a părut totdeauna 


Bourget sau Stendhal chiar: „Analiza sa nu însoțește 


viaţa... E o analiză de motive subconştiente.“ Criticul ob- 


servă „suflul muzical“ ce străbate opera scriitoarei şi-l 
explică prin înclinația acesteia de a nota „dispoziţii“, și 
nu de a înfățișa „caractere sau acţiuni“. Forţa talentului 
acestei prozatoare se verifică în „bogăţia asociaţiilor“, 
derivate temperamental dintr-o „neliniște“: permanentă 
și „inepuizabilă“, Compoziţia deficitară se compensează 
prin „lirismul esenţial“ şi „remarcabila putere de sugestie“. 


Hortensia Papadat-Bengescu este creatoarea unei af SI 


logii pasionale“ — n. ed.). ; : z 
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mai interesant decît al bărbatului, fiindcă la băr- 
baţi faci înconjurul faptelor și faptele sînt rareori 
prea interesante, pe cînd femeia are o rezervă 
bogată de material sufletesc, în căutarea căruia 
poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de 
surprize“ (Ape adinci, 1919, ed. „Cultura naţio- 
nală“, 1923, pp. 155—156). Desigur, darurile psiho- 
logului sînt trezite şi dezvoltate de o existenţă 
tipic feminină, fără multe experienţe, cufundată 
în propria sa interioritate, încît scriitoarea se 
zugrăveşte pe sine însăşi atunci cînd atribuie unuia 
din personagiile sale feminine cuvintele 1 „Nici eu 
nu găsesc nimic de povestit ; dar eu sînt din acele 
Jiințe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi. Am 
purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi 
la alţii și n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă 
mie... Am un deficit colosal de existenţă“ (op. cit., 
pp. 164—165). În răgazurile contemplaţiei intime, 
a încercat scriitoarea „deșteptarea vie, dureroasă, 
tumultuoasă a fiinţei interioare“ (p. 175), pe care 
se aplică acum s-o noteze, cu „durerosul sentiment 
al unui destin fără fapte“ (p. 205). Spicuim aceste 
referinţe din confesiunile eroinelor d-nei Papadat- 
Bengescu. Ele sînt însă tot atitea declaraţii care 
fixează o atitudine, împreună cu originea unui dar 
care a îmbogăţit neasemănat literatura noastră de 
analiză. La izvoarele moii literaturi psihologice stă 
astfel contribuţia unei femei, dezvoltind datele 
proprii ale condiţiei sale, dar depăşind prin incisi-- 
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îndeobşte literaturii femeiești. pg 

În Marea, Vis de femeie, dar mai cu ioteeulă “d 
Pernci între ele, cea mai importantă bucată a vo- 
lumului din 1919, analizele alternează deocamdată 
cu revărsări lirice, poeme în proză amintind pe 
Delavrancea sau Duiliu Zamfirescu : „Pădurea !... 
Ea știe cum e această mândră, sălbatecă, îngustă 
și minunată iubire. A răsărit din pămîntul gras, 
trăgînd din el tot riul vieţii, a fost rarişte şi a 
crescut încet dezmierdată de soare, și s-a îndesit 
în dumbravă, și ani făcuţi veac au împlinit codrul ; 
ea a văzut luna răsărind și culcîndu-se după ace- 
laşi tufiș, a auzit în frunzarele ei aceiași cîntători, 
a privit nestrămutat cum neamurile se încăierau 
în lupte și sîngele păgîn cu cel pământean roşeau 


covorul ei de frunze. A supt pe cel românesc, și a | 


îngrăşat cu el lutul țării; iar vântul a cules de 
pe buze de viteji suspinul morţii... și de atunci, 
foșnind prin crengi, îi spune mereu cui ştie să 
asculte. De aceea glasul pădurii mă dezmiardă şi 
mă mustră, îl simt cu toată ființa mea tremură- 


toare și supusă...“ (Ape adinci, pp. 104—105). Dar | 
alături de aceste momente lirice, în stil sărbăto-. 


resc post-eminescian, întîlnim analiza pătrumză- 
toare pe linia contnibuţiei proprii a scriitoarei. În 


bucata Femei între ele, mai multe doamne adu- 4 


nate pe terasa hotelului unei staţiuni de vară 
istorisesc „poveștile fără fapte“, ţesute din materia 


| vitate şi biieţi intelectială caracterele atribuite 


diafană a unor schimburi de priviri, priviri ale - 


dorinţei, ale chemării, ale îngăduinței, ale refuzu- 


lui, ale repulsiei. Una din doamne povestește : 
„Eram abia de unsprezece ani, cînd persecuția unei 
perechi de ochi m-a silit să-i descoper. Erau foarte 
crunţi şi ficşi şi exprimau o perseverenţă, pe care 
poate n-am mai întâlnit-o de atunci, o violenţă 
rea, care-mi da un nestăpinit sentiment de frică 
ce nu s-a risipit niciodată. Ochii aparțineau unui 
băiat ceva mai mare decît mine. După un timp 
i-am găsit statornici și obsedanți, oriunde ridicam 


pe ai mei. Am căutat să aflu cine mi-e dușmanul. 


Mie, cea inofensivă și blândă de atunci, amorul mi 
se arăta ca un înamic și în formă demonică, în 
principiul lui satanice, în loc să ia dulcile înfățișări 
ale ademenitorului Cupidon. Și dacă parcurgind 
drumul ochilor, fac o cercetare, treptat și pînă la 
urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu puteri mai 
mari, îmi apar tot astfel. Ca și cum. fragila ființă 
fjemenină e făcută să nască și să crească în bărbat 
o otravă nemiloasă, în care fundamentul adevărat 


r 


al idealizatei iubiri ar fi o neîndurată luptă de ură“ 


(op. cât., p. 167). Impresia se extinde astfel în re- 


flecţie generală. Sensibilitatea se asociază cu in- 


telectualitatea, și din această unire obţinem unul 
din acordurile fundamentale ale întregei opere. 
Procedeul nu era cu totul necunoscut în anii din 
preajma războiului trecut, cînd bucăţile care com- 
pun volumul Ape adânci, apar în revista Viaţa 
românească. El fusese întrebuințat de scriitorii 


curentului intelectualist şi estet, ale căror mijloace 


i 


apar în mod a mai sasiu în proza noii pe pt Ă 
Mai întii asociaţiile rare, epitetele neașteptate, în 


expresii precum : „îmbecilitate curativă, înteli- 
gență estivală, colori neutre și pacifiste, vidul fe- 
rial, pânze subţiri și coraline, răstimpuri sarbede și 
„consternate“. etc. Tendinţa de a crea cuvinte noi, 
subliniată la un Macedonski şi Anghezi, apare şi 
„aci, producînd : „fundală“ (ca adjectiv,. în expre- 
sia „umbra fundală“), „zadarul“. (derivat din ad- 
verb, în locul substantivului : „zădărnicia“, . în 
expresia „cetatea zadarului“),. „monom“ (ca  ad- 
jectiv, în „sticla monomă“, pentru „monoclu““), 
apoi: în opere ulterioare : „a psalmia“ (în loc de 
„a psalmodia“), „ordonanțare“ . (fals întrebuințat 
în loc de „ordonare“, Fecioarele. despletite, 1926, 
p. 10, p. 17), „mazila“ (în loc de „maxilarul“e), 
„„sciasmaticul““ (pentru un om atins de dureri scia- 
ttice, cp. „sciasmaticul Rim“, în Fecioarele desple- 
tite, p. 107) etc., etc. Ceea ce este cu totul izbitor 


e abundența adjectivului tare. Privirea băiatului 


despre care a fost vorba mai sus i se pare povesti- 


toarei : „cruntă, perfidă, scîrboasă, perversă,-iro- -. 


nică, brutală, nerușinată“ (Ape adinci, p. 169). 
„Alţi ochi i se arată însă „cutezători şi fugari, însi- 
nuanţi, întrebători, timizi, admiratori, lingușitori 


cu jăgăduieli, cu rugi, așternînd dinainte-mi — în E 


scurte luciri — covoare țesute cu izvoade felurite, 


“ca niște iluzorii negustori de fantasme topite în i 
lichida ăburire a ra oma ă (op. cît., p. 171). Extazul 


„e 
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altor priviri, neruşinate, ţinea pe povestitoare 
„într-un cere apăsător sub impresia unei frici ne- 
lămurite, unei rușini imprecise, unei scîrbe vio- 
lente și unei involuntare curiozități“ (op. cit., 
p. 180). Sub vraja abjectă a acestor ochiri, po- 
vestitoarea se simte ca atunci cînd „ceva imperios, 
rău, violent, scîrbos se pregătește în laboratorul 
josnic al fiinţei“ (op. cit., p. 184). Cine a mai scris 


așa ? Această abundență a adjectivelor, culese din 


registrele lui tari, nu ne €ste necunoscută. Am mai 
întilnit-o sub pana lui Gala Galaction, cu care 
d-na Papadat-Bengescu împărtășește, de altfel, în 
această primă fază a producţiei sale, cadrul mai 


“general al „ideologiilor pasionate“. Şi pentru ca 


asemănarea să fie mai deplină, iată şi întrebuin- 
țarea atît de tipic galactionistă a figurilor alego- 
rice, în expresii precum : „triste pergamente şi 
păcătoase blazoane“ (ale eredității, Ape adinci, 
p. 227), „„sipetul existenţei“, apoi în Balaurul, 
1923 : „închipuirea e o ucenică umilă alături de 
geniul uriaș al răului“ (p. 107) sau: „spaima ei 
mută şi sacră mlădia și ea şi se tărăgăna acum, la 
picioarele milii“ (p. 113) sau : „nobilul martir, în- 
tact ca o efigie sublimă a suferinţii“ (p. 115) etc. 
Alegorismul acestui stil unește pe scriitoare, prin 
Galaction, cu întregul curent al intelectualiştilor. 
Din aceleași : infiltraţii provin și atîtea expresii 
prețioase sau pedante de care. notaţiile scriitoarei, 


"preocupată să. lege impresia de idee,  practicind 
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a cărei înfăţişare nimeni n-ar fi putut-o. asocia cu 
„ideea iubirii, ni se spune că ea nu putea sugera 
„imaginea precisă, din misterul care contopeşte 
dublul principiu universal“ (Ape adânci, p. 152). 
Altădată mi se vorbește despre o discuţie între 
„ doamme, ca despre „convergenţa cuvintelor de fe- 
„mei“ (0p. cit., p. 239). Din rîndul aceloraşi pre- 
țiozităţi face parte „fineţea portrecturală a. Llinia- 
mentelor“ unei figuri de bărbat (Balaurul, p. 109) 
sau „macularea carminată“ a unot unghii însînge- 


„rate într-o rană (op. cit., p. 114) sau „lupta recentă 


dintre foc şi fibre“ a unui mușchi fript (Fecioarele 
despletite, p. 12), amintind îndeaproape unele din 
excesele stilistice ale lui Macedonski, pentru a ne 
restringe numai la cîteva exemple. 

Imaginile scriitoarei au totdeauna o mare putere 
evocatoare. Dar ele nu se opresc niciodată la 
simplul efect pitoresc, ci pătrund într-o regiune de 
semnificaţii, încît me fac nu mumai să „vedem, dar 
să „simţim“ şi să „înţelegem“, atunci cînd ni se 
prezintă, de pildă, două miîini nehotărite, „uitate 
într-un gest ridicol la mijlocul drumului. între 
idee și scop, întrerupte de ademenirea cine știe 


cărui vis de-o clipă“ (Ape adinci, p. 153). în fru- 1 


miuseţea tomnatică a d-nei M. se remarcă cu sensi- 
bilitate „tonurile de petale stinse ale feţei“ (op. cit., 
p. 157). O meditaţie este întreruptă cu bruscheţea 


trezirii dintr-um vis : „Am ridicat capul cu un gest 


" Astfel, despre doamna Ledru, o placidă elvețiană 


care mi-a părut că face zgomot“ 1 1 (op. cit, p. 


Există tăceri elocvente, instalate în mijlocul atei ia 


convorbiri animate, întrerupte o clipă :. „Pe terasă, 
unde soarele acum era o mângiiere fugară, și um- 
bra îşi așternea nuanțele ei suprapuse, tăcerea era 
plină de vorbe ușoare ce se pregăteau să zboare, 
moi ca trecerea scamelor de fulgi“ (op. cit., p. 199). 
Mini schiţează un surîs adresat unui gînd apro- 
piat 1 „simțeai că surisul ei poate ajunge curând, 
nu era un suris pentru depărtări prea mari“ (Pe- 
cioarele despletite, p. 19). Silueta deşirată a docto= 
rului Rim, cu brațele scheletice, veșnic ridicate în 


acces de revoltă „păreau a ieși prin plafon... așa de: 
mult... încît Mini ar fi vrut să fie în același timp. 
pe trotuarul din fața casei, pentru a vedea pe aco-. 


periș acele gheare apărînd prin ţigla roșie...“ (op. 
cit., p. 32). Lenora are un gest de a-și strînge kimo= 


noul care pare că vrea să-l desfacă și să-l lepede 1 


„Nu-și putea de loc închipui pe Lenora... altfel 
decît conturată plastic de un kimono îndiscret, pe 
care  strîngîndu-l permanent în jurul corpului, 


părea a se dezbrăca astfel la fiece minut“ (op. cit., | 
p. 121). Defectul de vorbire al d-nei Eliza, pronun-. 


1Din rîndul acelorași transpuneri de senzaţii, face parte 
şi notația subitei răsăriri a lunii, într-un moment de re- 
verie nocturnă : „O lumină mare învăluia terasa și mi-am 
dat seama că ceea ce mă trezise era brusca apariţie a 
lunii care inunda aproape brutal întreg înconjurul. Și am. 
avut pentru întîia oară senzaţia că lumina are sunet“ 
(Ape adinci, p. 240). y 


îti 


i ția-ei peltică, corecta ținută a' ei cam rigidă : | 
„D-na Eliza avea în schimb un ce Joarte plăcut, o | 
mică urmă de debit peltic care mlădia numaidecit 


ținuta ei prea țeapănă și îi da o înfirmitate simpa- 
tică“ (op. cit., p. 141). Chiar în portretele fizice 
"compuse, nu numai în trăsăturile singulare, se ma- 


'nifestă acea sensibilitate pătrunzătoare, capabilă 


nu numai să învie aspectul, dar uneori să-i creeze 
și o perspectivă de înțelesuri mai adînci. Iată, de 
„pildă, portretul fetei Mika-Le, rodul bastard al 
rătăcirii de o clipă a mamei cu un italian în care 
curgea probabil sînge african, ființă fantastă, enig- 
“matică și răufăcătoare, „făptură pădureaţă care 
“diferea total de loc, lucruri și oameni, cu chipul 
acela ciudat de faun. Corniţele răuțăcătoare puteau 
apărea din vilvoiul sălbatec și creţ ca al negrilor, 
al părului ei care sta drept în sus. Ciudată perucă, 
mai înaltă decît fața mică, pală, cu trăsături șterse, 
o faţă care era numai pretextul de a adăposti la 
umbra stufului negru, prăfuit parcă, fără lustru, 
doi ochi ciudaţi prin fixitate și prin lipsa de ea- 
presie, dar de un galben mat ca chihlibarul vechi, 
care surprindeau“ (op. cit., p. 16). Iată portretul 
nevropaticei Lenora, la care suferinţa fizică succe- 
dind delirului moral produsese nu ştiu ce purifi- 
care, ce limpezire, vizibilă în faţa slăbită : „Trăsă- 
turile feței erau  subţiate și tenul limpede, deşi 
palid sub puținul roz al pudrei. Nu mai era în 
carnea ei acea revărsare de otrăvuri turburate. Se 
filtraseră şi se așezaseră în cine știe ce fiolă în- 
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ternă, în formă de esenţă concentrată. ş Capul ei 
rămânea acum foarte mic pentru trupul ei încă 
robust“ (op. cit., p. 178), 

Este destul de greu atunci cînd studiezi proce- 
deele de artă și valorile de stil în opera d-nei Pa- 
padat-Bengescu să deosebești motaţiile în care 
precumpăneşte viziunea şi sensibilitatea, de acele 
în care predomină analiza. Și după cum în ceda 
mai multe din imaginile sale există un plan al in- 
tuiţiilor intelectuale, tot astfel în analizele ve ne 
întîmpină din belșug, ochiul primește uneori iati 
pensaţiile lui, părîndu-i-se că vede. Iată, de pildă, 
evocarea cu mijloace analitice dar și senzoriale ale 
acelui fel de a te adresa cuiva care în loc să atragă 


privirile asupra persoanei interpelatorului, le diri- 


jează asupra lucrului pe care acesta vrea să-l 
semnaleze : „Ce curioasă putere de expresie are 
vocea. Felul cum am strigat-o echivala, cu miș- 
carea de ao deștepta, cu 0 prevenire, cu d ataca 
multe, deoarece în loc ca la apelul meu să mă pă 
vească pe mine, cum era firesc, ea s-a uitat tocmai 
la locul spre care o îndreptam“ (Ape adânci, p. 218). 
Tot astfel înțelegem și vedem în acelaşi timp pe 
omul căruia i se vedea inima, din puternica bucată 
cu același titlu, cînd ne este evocat cu acel i 
ceva care evidenția la el din toată structura fiinţei 
ceea ce era mai bun. Ceva care-l idealiza... Al- 
beaja 7... sau nemișcarea ?... sau faptul că fumefiae 
nile organice, care turbură circulaţia sîngelui și 
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3 oiitreneit în: noi efigia a la el aveau 
„suspensiune: extatică din pricina problemei. 


"a inimii“ (Balaurul, p. 110). Prezenţa ciudatului 


martir înconjura spitalul cu o atmosferă specială. 
„Peste spitalul întreg apăsa o tăcere reeuleasă, o 
gravitate melancolică. Furnicarul zgomotos părea 


„lovit de o monotonie stânjenită. Un respect și o. 


deprimare înconjurau cazul ciudat și tragic“ (op. 
„cit., p. 112). Este curios cum, cu mijloace atît de 
abstract-intelectuale, atmosfera se constituie, sen- 
sibilitatea este impresionată. 

Uneori analizele acestea, pătrunse de numeroase 
elemente senzoriale, dobindesc largi dezvoltări, în- 
„cît un singur gest sau o singură reacţie sufletească 
este. intens urmărită, aprofundată în toate laturile 
ei, printr-o metodă de istovire: a amănuntului 


psihologic, prin bogate: asociaţii în jurul unui punet 


infinitesimal, care, multiplicind senzaţia prin re- 
„. flecţie, amintește de aproape tehnica ingenioaselor 
și abundentelor analize ale lui Marcel Proust. 
Pentru a ilustra procedeul, în toată bogăţia lui, ne 
permitem să reproducem un fragment mai întins, 
EL aparține romanului Fecioarele despletite şi 
fixează obsesia personagiului Mini, care, persecu- 
tată de impresia de ariditate morală a interiorului 
familiei Rim, simte o ciudată nevoie de frăgezimi 
compensatorii : „Acea uscăciune a sufletelor: era 
azi un material care molipsea atmosfera din jur. 


Mini căutase tot timpul, în chip inconștient, apă- 


rare împotriva acelei usediciuă,. simţise o , nevoie. 
permanentă să atingă lucruri netede şi reci, porțe- 
lane și cristale. La masă o nemulțumise căldura 
mâncărilor şi fermentația lor. Nu-i fusese foame, 
ca şi cum se temea chiar de combustiunea alimen- - 
tară. Punea ochii pe aburul rece al paharelor pline 
ca să și-i răcorească, şi mîinile, pe cît era îngăduit, 
atingeau luciul farfuriilor. Din sufragerie prefe- 
rase să privească panourile lustruite ale pereţilor, 
ceea ce era o dovadă puternică a funcţiei tactile 
a vederii. «Văd !» înseamnă desigur «pipăi cu 
ochii», dar de obicei alcătuieşte un simţ aparte 
care își pierde acest înțeles de atingere. Mini azi 
nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se feri 
sau apropia, după nevoie, de lucruri sau oameni. 
In hall, în afară de simpatia ei pentru pendulă și 
pian, îi plăcuse să se razime de pereţii uleiaţi și 
albi. Geamurile o satisfăceau. In schimb. orice 
stojă, orice sculpturi, tot ce era țesut din fire mul- 
ticolore sau reliefat, orice complicaţie, dar mai ales 
forma multiplă a fiinţelor și conţinutul lor turbu- 
rător, o nemulțumea. Mini trăise acele nevoi mate- 
riale ale impresiei, fără să-și dea seama de ele, 
decit atunci cînd se închegaseră într-una prea evi- 
dentă ; cînd, la dejun, îmbrăţișase cu două mîini 
avide paharul, în care abia se turnase băutura 
proaspătă și acest gest spontan și neprotocolar atră- 
sese privirea ironică a lui Nory, care îi azvîrlise 
din ochi un : ce faci ? Mini se întrebase : ce fac ? și 
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- sufletului în corp, cum şi acele efluvii dinăuntrul 
vieţii în afară, încă imponderabile, dar care vor 
forma cîndva o chimie nouă în noimele insepara- 
bile ale trupului sufletesc şi ale celui de carne. Se 
întrebase : ce fac ? și răspunsese: mi-e înăsprit 
"trupul de arsura întâmplărilor sufleteşti de aci, 


„care usucă locul, și caut să-mi răcoresc prin miini | 


sufletul, pe netezirea milostivă a obiectelor din 
jur“ (pp. 22—23). Măiastra pagină, printre. nume- 
roasele de același fel care ar fi putut fi citate, mă- 
soară progresele analizei în proza noastră mai nouă. 
Din implicaţiile unei singure impresii se desfac 
largi dezvoltări, cu variaţii pe tema aceleiași sen- 
zaţii, cu coborîri în regiunea umbrită a subcon- 
știentului, cu înălţări către reflecţia generală, prin- 
tr-o stilizare muzicală, continuă, în care: fiecare 
frază nouă revine oarecum. la punctul iniţial,: așa 


încît întregul nu face atît impresia unei înaintări- pe 
o direcţie orizontală, cît: a unei adinciri și a unei 
- potenţări. Roatele succesive: ale spiralei revin în 
același loc, dar la un nivel. mai jos, încît întregul 


proces stilistic seamănă cu o scormonire în adîn- 


cime. Rebreanu a creat stilul zguduitor. D-na H. Pa- 
padat-Bengescu ne oferă pe acela scormonitor, 


Nu îără intenţie am ales mai sus un fragment 
referitor la o impresie subconștientă care se ex- 


tinde treptat, dar se şi luminează î în acelaşi timp, 
„ajunge în cele din urmă să străbată la clarităţile 


Zig: dilata ; 


“alai acel proces de emanaţiuni ș și. i dizolvări ale 


conştiinţei şi să sa cunoască deplin. Acesta &sta 


„„de fapt motivul capital al tuturor operelor d-nei. 


„Papadat-Bengescu și acela care fixează, cu încă 
o trăsătură, deosebirea artei sale de aceea a lui 
“Rebreanu. Viaţa obscură a "conştiinţei joacă și în 
romanele lui Rebreanu un rol de seamă, dar ea 
este acceptată ca atare, descrisă dar nu luminată, 
în timp ce la d-na Papadat-Bengescu ea este su- 
pusă scalpelului incisiv și lentilelor măritoare ala 
analizei, pînă este transformată în luminoasă con= 
ştiinţă. „Alături de fermentaţiile subconștientului, 
nuyelele și romanele scriitoarei rezervă un mare 
loc omului care suferă, maladiilor de toate felu- 

rile, fizica şi psihice, marilor episoade ale clinicei, 

tuberculoza prinţului Maxenţiu, în Concert din. 
muzică de Bach, 1927, sau aceea a Anei în Lo- 

godnicul, 1935, miocardita cu dramaticul- ei dez- 

nodămînt în Druinul ascuns, 1932, nevropatia de 

origini psihanalitice în Fecioarele despletite, ete, 

O dată cu acestea pătrunde în stilul scriitoarei cea | 
mai bogată terminologie medicală pe care o cu- 
noaște literatura. Omul fiziologic al naturalismu- 
lui este prezentat încă o dată, dar cu competenţă 
oarecum tehnică, din unghiul unui biolog și al unui 
clinician, care ştie de altfel că orice suferinţă a 
corpului. este şi o boală a sufletului, un principiu 


al -disoluţiilor morale, „urmărite cu  neîndurare, 
obiectiv şiexact, .  -...: tă SPL a 
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ziţiei, dia a. “Papadat Bengescu a folosi 
personagiu străin, mască transparentă sub care 
„pulsează lirismul scriitoarei ; Bianca „Porporata 
„seriind lui Don Juan în eternitate... O dată cu Pe 
cine a iubit Alissia (în vol. Sfinxul, 1920), po- 

„mvestirea nu cade de pe buzele eroinei, ci se des- 
“prinde de pe acele ale unui alt personagiu, bătrî- 
nelul care nutrește pentru pupila lui un amestec: 
de sentimente paterne şi drăgăstoase, din care nu 
lipseşte nici subtonul erotic, într-o vorbire care 
alternează efuzia lirică cu expresia realistă, ele- 
mente de provenienţă deosebită şi imperfect fu- 


„4regului debit al bucății. Scriitoarea începe a 
„povesti ea însăşi o dată cu Balaurul și -Fecioarele 
despletite, raportînd totuşi impresiile și reflecţiile 
la un personagiu preferat, devenit axa compozi- 
ţiei, Laura în Balaurul, Mini în Fecioarele des- 
“pletite. Criticul care a urmărit mai atent și mai 
constant producţia d-nei H. Papadat-Bengescu, 
d-l E. Lovinescu, n-a încetat să-i recomande, în 
numeroasele articole pe care i le-a consacrat, evo- 
"1uţia către „obiectivitate“. Îndrumarea a fost as- 


"cioarelor despletite, personagiul preferat, sub a 
„cărui mască autoarea continuă să se zugrăvească 
pe sine, dispare, atenţia povestitoarei distribuin- 


ii 
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ceput, povestirea sau confesiunea atribuite unui 


zionate, care dau nu ştiu ce caracter fastidios în- 


cultată şi, astfel, în romanele care urmează Fe- 


moravuri iei = un bin necunoscut în. trecut, 15 
dar o dată cu aceste progrese ale „obiectivităţii“, 
care împrumută multe elemente ale tehnicei rea-. 
lismului, dispare nu numai fervoarea lirică, dar 
și acel amestec de lirism și analiză, care conferise 
marca lor cu totul originală primelor producţii ale 
scriitoarei, 


„du-se egal asupra tuturor figurilor mai de seamă 


XI FANTAZIȘTII 


N. DAVIDESCU, ADRIAN MANI 
Să veni ela | 


prozei românești ne soda în faţă erupu 
de APR al scriitorilor Aaa rin e 


stilul lana și imaginea stranie, scriitorii fan 
tazişti au prilejul să introducă valori de artă, p 
care un tablou aspirînd către întregirea a 
lor nu le poate trece cu vederea. 

Prin originile ei, proza  fantaziştilor este 
debitoare curentelor decadente de la sur vea- 


termeni, precum ! „coşmar, „nevroză“, „luxură&, 
anii e, „decrepitudine“, „hinoză“, „per- ) 
vers“, „straniu“, „paradoxal“ etc., într-o goană catre | 


taie răsuflarea, după tot ce stie bizar şi morbid. 


Iubirea este asociată cu groaza, cu deseori piae ia i 
şi moartea, ca atunci cînd ni se evocă ciudata fi- . Ă 
gură a Ibolyei, cîntăreaţa născută dintr-un conte . 
ungur și o actriţă evreică, consumîndu-se de dorul . 


îmbrăţișărilor bătrînului impresar Rabi Eliakim, 


un cadavru ambulant a cărui figură semăna cu . 


„măștile sinistre şi caricaturile din evul mediu, 
numai pentru motivul că-i amintea de perversul 
ei tată, mort mai demult. În acest cadru fantastic 
şi absurd apar comparații care asociază impresia 
“neașteptată, artificială sau lugubră, fie că ni se vor= 
bește, în legătură cu Ibolya, despre „pleoapele car- 
„bonizate de luzură ca marginile unei invitații mor- 


tuare“ (Ibolya, 1911, în Sfinxul, 1915, p. 18), despre - 


„reflexul unui suris roșu şi arzător de minium“, 


despre întreaga ei înfăţişare de „criptogamă uriașe... 


și monstruoasă“ sau, cu o notație frumoasă, în legă- 


tură cu un alt personagiu, bătrînul sinistru amintit 
„mai sus, despre „cutele frunţei sale (care) păreau i 
nişte lăzi pline cu secrete vechi şi cu neaşteptate . 
întîmplări“ (op. cit., p. 20). Nu numai aparența - 
umană, dar şi natura este supusă unui același, pro- 


„ces de transformare fantastică, în care tot ce este - y 


ascuns, monstruos și clocotitor în viaţa naturii . 


apare într-o descriere, nu lipsită de forță, prin care i 
trece ceva din viziunile de ai ale unui Hteroză 
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nymus Bosch !: „Plantele păreau niște bestii fără 

nume, zărite prin coșmare depărtate, monștri ținând 
de paianjen și de omidă, mărite nebunește, cu 
pielea goală și turbure, cu pielea zbîrlită de peri 
scîrboși, cu pielea roasă de răni vii, cu pielea 
ciuruită de vipere nodate; unele se tîrau ca Tî- 
mele, altele țişneau ca săgețele ; unele zăceau. ca 
hoiturile, altele se răsuceau ca bolnavii. Toate 
laolaltă. grohăiau- viața unui viespar apocaliptic. 
Balaurul simţea clocotind în el ceva din seva din 
prejur şi vise seculare, nădejdi nelămurite, porniri 
ascunse se deşteptau în el ca niște mângiieri sub- 
tile“ (Apocalips profan, op. cit., p. 149). Dar Davi- 
descu nu se oprește aci. Artistul decadent, dornic 
să se cufunde în pitorescul altor epoci, astîmpărînd 
setea de coloare care lipsește erei sale burgheze, 


„evocă în mișcările dansatoarei pomenite, dezlăn- 


țuind pe scenă „un lung suflu de stupru“, baiade- 
rele indiene din Visapura și Benares, preotesele 
lui Baal, coribantele Hekatei, ba chiar prinţesele 
italiene de la curtea lui Laurenţiu Magnificul etc., 
pînă cînd se lămureşte apariţia Ibolyei însăși, ca 
un „cărăbuș gigantic în mijlocul scenei“. Scriitorul 
aleargă altădată cu mintea înapoi pe linia timpu- 
lui, pînă în clipa în care Cardinalul de Roma acuză 
pe marcheza Lora Lorenza „de  Belverani de a fi 
adăpostit pe alchimiştii evrei şi pe vrăjitori, pe 


1 Pictor şi gravor olandez, de un realism crud, cu. în- 
clinaţii spre bizar şi monstruos (1450/1460—1516) (n. ed.). 


Jean de la Rivi&re, Du Mesnil și Francesco Pr 


de a fi chemat „larvele din morminte şi iernii 4 


din Infern“ şi de a fi practicat ea însăși „sucubatul, 
“„sodomismul și incubatul“. în aceste defilări ale 


trecutului, mai mult erudite decît colorate, ştiute . 


„mai mult decit văzute, se găsesc germenii acelei 
lungi serii de poeme istorice, apărute de-atunci, în 
care gustul scriitorului pentru fantazia istorică se 
dezvoltă, dar în acelaşi timp se sistematizează. 

O inspiraţie - fantazistă, respingînd procedeele 
intelectuale ale compoziţiei, este aceea a lui Adrian 
Maniu. Scriitorul așteaptă totul de la delirul inspi- 
raţiei, căci, notează el „un lucru deja înţeles, deja 


prins în tine, nu mai are nici o importanţă“ (Din. 


paharul cu otravă, 1919, p. 93). La întrebarea : ce 
este scriitorul ? ni se răspunde : „un bolnav care 
nu își poate stăpini artezianismul gîndirilor și 
revarsă ediţii de dureri prostituate întru hrănirea 
publicului“ (op. cit., p. 101). Desigur, pentru a 


evita împărtășirea indiscretă a sentimentului în- j 


josit, scriitorul preferă să adopte masca cinică, 
acuplind tragicul şi trivialul, afectînd naivitatea 
copilărească sau construind un simbol grotesc acolo 


unde am fi aşteptat strigătul durerii, ca un om Să 


care şi-ar bătea joc de suferința lui şi a lumii, 
Z pentru a le putea ascunde mai bine. Cînd Schele- 


tul, Domnul Schelet, alegoria lugubră şi voit 


AN 


pedantă a propriei lui conștiințe, vine să se întreţie 


cu scriitorul, un zgomot ca de scaune rupte anunţă 
ivirea lui. 
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Ah ! scaunele vechi se strică tot ca și. 3 


E 


scaunele. tinere f, pa ia datul: cn 1 se pensii 


flează îndată 1 Pentru mine asta e o cugetare. 


Urmează politeţele întîmpinării : „Vrei să mănânci 
ceva ? Eşti foarte slab, d-le Schelet.“ La care ale- 
goria conștiinței artistului răspunde ; „Mulţumim, | 
eu mănînc vorbe. Ai văzut plante care prind 
muște, tot așa eu mă hrănesc cu suferințe Şi în- 
dată persitlajul autorului dedublat, înveselindu-se 

pe propria-i socoteală : „Obiectai că asta îi stricase 
dinții“ (op. cit., p. 93). 

Sub privirile bunei burgheze, madam Turti, care 
împletește la ciorapii ei, o dramă se petrece în 
viața străzii, evocată în forfota ei colorată, 'cu un 
farmec asemănător în multe privinţe aceluia care 
ne vorbește din picturile de gen ale maeștrilor 
nordici 4 „afară, peste tîrg, pomii își lepădau 
frunzele. Carele cu dovleci și cu o femeie în vârful 
încărcăturii, scârțiiau spre piaţă cu boi suri ca 
pavajul. Ordonanţele duc coșnițe cu salăţi în COș- 
niţe de trestie, și un boier mare trece spre casă cu 
un crap gras cu solzi cît băncuţa. Incepe îmbulzeala - 
— trec popi negri, țărani cu ițari, un cîrd de fete 
roşii cu părul zbiîrlit pe ochi. D-na Turti. se gîn- 
dește la știrile din gazetă — externe sau munici- . 
pale — ciorapul merge înainte în iglițe. O distrează 
învălmășeala de pe stradă. Aleargă un dascăl cu 
căldărușa de cositor, trece iar fata cu seurteica în 
trențe, ducând două cearceaţuri cu rufe. Vin doi 
țărani trăgînd de. o frînghie şi de un picior, un 
pore mare, roz şi păros care se zbate, grohăie şi 


"Un camion | 


Oamenii 
chirăie. Fata se 'sperie. 
“mânat de un beţiv vine în chiote și în. goană. . 
Porcul răstoarnă coșurile. Roţile camionului :trec 
„peste fată. Totul dispare. Rămâne norul de praf, 
“frunze şi îmbulzeală“ (op. cit., p. 72). Buna madam 
Turti însoţeşte pe rănită la spital și mîngîie pe ne- 


„sparge. urechile în - guițaturi. . 
— porcul 


morocita deplingîndu-și soarta care i-a. cruțat 
moartea, cu vorbe în care se amestecă naivitatea 
"şi cruzimea personagiului, împreună cu acea satiră 
a milei, indicată de atitudinea autorului :. „Nu 
"vorbi așa, o mustră madam Turti, Dumnezeu e 
bun, el ne scapă de primejdii, el a făcut să nu mori 
o dată cu porcul, și să te vindeci chiar de vei ră- 
mâne şchioapă“ (p. 73). În Orfeu sau Povestirea 
multelor motive muzicale) se produce încă o dată 
satira atitudinilor literare : „Cîntă-ne, Orfeu — | 
“cîntă-ne însă 'ceva care să ne biciuiască letargia 
digestivă — vrem ceva modern într-un gen inedit 
"cum e cura cu picioarele goale“ (p. 138). Situaţiile 
tipice ale vieţii nu-i mai ajung soriitorului moder- 
“mist : „O, refrenuri cotidiane ! exclamă el în stilul 
„unui Laforgue 1 cu care îl uneşte o comună ten- 
dinţă de a se degaja prin ironie de ceea ce sen- 
timental îi angajează mai puternic, În locul oame- 
nilor vii și a situaţiilor reale, vor apărea astfel 
" fantoşe tragice şi groteşti : Dorela, prinţesa Limo- 


x 2 Lajorgue, pe (1860—1887). — poet simbolist trancez, 
„care împletește fantezia cu ironia (n. ed.). , 
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nata, pe care i: vindecă de lingoare animalul care 
„i culege un pai din păr, căci, ştiut este că: „Li- 


monata fără pai nu se consumă“, joc de cuvinte 
care bagatelizează cu autoironie subiectul. 

- În căutarea noilor metode literare, Maniu adoptă 
procedeul simbolist al acumulărilor de imagini 
eterogene, dar convergente ca sens emotiv, refă- 
eînd o atmosferă unitară. Este vorba, de pildă, de 
a ni se evoca vraja unei melodii răsunînd dintr-un 
clavir ? Mai multe imagini, disparate, dar consti- 
tuind o atmosferă, vin să-și ofere serviciile, lor : 
„Muzica era foarte tristă. Era muzica, furtună pe 
mare și oameni care stau pe dig: așteptind sfără- 
mături de corabie. Erau cîini care tremură în ploaie 


.-și. cearceafuri furate de stafii care vor să fie îm- 


brăcate. cuviincios“ (p. 87—88). Sau prin a evoca 
aceeași muzică, cu aceleași mijloace : „Pianul cân- 


„tase sticle de parfum, fecioare care aşteaptă la fe- 


restre de castel pe. iubiții în zale. Pianul cântase 
sticluţe de spițer, doctori care apasă fiecare coastă 
să vadă unde este rana“ (p. 89). Alteori cuvintele 
se înlănţuiesc după raporturi pur sonore : „Evohe ! 
Ewvohe ! spiritual — elegant — un calmant — sen- 
'zual“ (p. 140), în simple asociaţii verbale, cărora 
este inutil să le căutăm un înţeles: „Nu, obiec- 
tivul - lui era - prea: subiectivat  dependinţelor 


“ morale“ (p. 141) şi care uneori duc la jocuri de 


“cuvinte, exerciţii beoţiene cu care autoironistul 
se flagelează în voie: „E întors de curînd 
din Teba augurul nostru, și e specialist în 
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dă consul aţii şi i ghiceşte “în 
fundul ie — poate mai e o scăpare pentru Eu- 
„ridice — o scăpare de vedere“ (p. 145) sau: „Cu 
ocazia asta bucătarul impuse reforme neșterse de 
timp. sau șervete“ (p. 128). Preferînd visul, realită- 
ţii, şi imaginea nebuloasă, contururilor clare, scrii- 
torul va folosi din belșug, ca atîţi scriitori 
'simboliști, substantivul derivat din infinitivul ver- 
belor : „împădurirea“ în loc de „păduri“, „troie- 
„mirea“ în loc de „troiene“, „fulguirea“ în loc de 
„ulei de zăpadă“, „vălurirea“ în loc de „valuri“, 
„îmzăpezirea în loc de „zăpadă“ etc. Cînd seriito- 
rul va nota deci : „Deoparte cobora cîmpia mlăști- 
noasă, cu cenuşiul monoton al papurti şi cu nuferi 
„galbeni și grei, de alta împădurirea tristă și neagră“ 
ete. (p. 33), pădurea va fi mai bine văzută ca efect 
pitorese de ansamblu, ca pată amorfă în peisagiu, 
prin: intermediul substantivului. infinitival 1, 

Mare rol joacă în proza lui Maniu imaginea fan- 
tastică, culeasă din tezaurul vechilor eresuri, a 
legendelor și basmelor aduse prin el la o viaţă 
nouă. lată „potecile ierboase în cure noaptea cerbi 
încăpăținaţi se izbeau în frunţi pînă în stinsul. lu- 

nei“ (p. 33). Iată un peisagiu de toamnă : „„Dealu- 
E pei întind. spre nemărginire spinarea lor văruită 
sau pântecele întunecos, pe care desțelinarea a 


i Vd. aceeași formă a substantivului, la Macedonski, în 
expresii, precum : „deșirările de uliţi“, „nemărginirile văz= 


duhului“ (Între coteţe), „neaşteptata întrandaţirare“ (Bucu 


reştii. lalelelor) etc. 


zavat au verze e Mou ariel şi aaa ca şi cînd E 
în adevăr fiecare ar avea cîte un copil mic — poate 
doi — aduși de barză. Ce e sigur, berzele au trecut 
ca o suliță prin toamna asta și s-au înfipt în adîn- 
cimi.“ Şi mai departe, o dată cu coboriîrea amur- 
gului de toamnă : „Apele fumegă ca vetre pline de 
cenușe albă. La capătul ogorului e un pom bătut 
de asfinţitul soarelui — şi cum toamna i-a făcut 
jrunzele de foc — pare o flacără, sau chiar pomul 
care ardea nemișcat și din care vorbea Dumnezeu“ 
(p. 41). Înzestrarea vizuală a lui Maniu este una | 
din cele mai de seamă în epoca imegismului şi 
unele din viziunile cele mai puternice ale prozei 
mai noi, însufleţite de tainice înfiorări ale senti- 
mentului, reliefate prin contopirea unor reminis- 
cențe din lumea basmelor şi eresurilor, le datorăm 
operei sale cu atîtea Sepenemahartă în scrisul tine- 
rilor, i 

Cu toate afirmaţiile sale de principiu, prin iro- 
nie şi autoironie, Maniu introduce în proza sa un 
accent, de luciditate. Atitudinile sale de Pierrot 
trist sau de Hamlet bufon implică vivacităţile min- 
ţii. Chiar cînd notează senzațiile rare ale nevrozei, 
scriitorul nu se uită cu desăvîrşire pe sine. Cobo- 
rînd sub straturile luminoase ale conștiinței, 
regăseşte apoi miturile subconştientului colectiv, 
basmele și legendele. Amator de folclor, de artă 
şi de pitoresc istoric, el nu ne înfățișează niciodată 
spectacolul individului abandonat în întregime de- 
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ș Jirului subiectiv al “E itearitsburi bul său. cecul 4 
este mai degrabă cazul omului care se spovedeşte 
în Paradisul suspinelor, 1930, poate opera cea mai . 
reprezentativă a lui Ion Vinea. Dar scriitorul deși . 
va nota, după cum singur ne atrage atenţia, „stări 
supranaturale“, „încordarea şi ascuţirea  simţuri- . 
lor, „misticismul nebulos“, „risipirea conștiinței“, 
„Viaţa visată asemeni visului de care îţi amintești 
într-un vis“, luciditatea Îui în urmărirea acestor Ă 
stări liminare nu se va dezminţi o clipă. Autorul va 
povesti din unghiul subiectului delirant, care gă- . 
sește, pentru a-și exprima stările interne sau viziu- 
nile sale, imagini de o mare precizie şi uneori de o 
rară forţă poetică. Evident, imaginile lui Vinea * 
apar totdeauna în serviciul analizei, şi ceva din con- . 
știința romancierului naturalist trece şi prin proza 
“sa, atunci cînd eroul povestirii sale ni se recomandă . 
ca „un caz interesant de umanitate“, vrednic deci . 
a fi studiat ca atare. Una din particularităţile cele. 
mai de seamă ale lui Vinea este de a practica ana- 
liza cu mijloacele evocării. Dintre cele trei func- . 
țiuni ale prozei literare : povestirea, analiza, evo- . 
carea, am văzut că scrisul lui Arghezi dă celei din 
urmă o dezvoltare aproape exclusivă. Vinea în- 
cearcă acum o nouă grupare a elementelor disociate 
de Arghezi, povestind, dar mai cu seamă analizîind . 
cu mijloacele imagistice ale evocării. Imaginile cu . 
funcţiune de caracterizare internă alcătuiesc. sec- . 
torul propriu lui Vinea într-o hartă stilistică a. 
prozei noastre mai noi. i 
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po suspinelor | este e ied) unui ne=. 


vropat, un ins purtînd povara unei vechi obsesii 


erotice nedezlegate, după schemele psihanalizei, 
scriind cînd în numele său, cînd la persoana a treia, 
uneori intercalînd mărturii străine, deplasîndu-se 
în diferite niveluri ale duratei, înaintînd sau re- 
venind în timp, căci — ne previne autorul în co- 
mentarul cu care întrerupe din cînd în cînd 
confesiunea personagiului “său — „sensibilitatea 
dureroasă a eroului s-a lăsat desigur condusă în 
povestire, mai mult de acuitatea impresiilor con- 
ținute, decât de ordinea cronologică şi decît [de] 
logica expunerii“ (p. 23). „Oboseala“, „uritul“ sau 
„timiditatea“ ajung să justifice trecerea de la con- 
fesiune la naraţiune, vorbirea cînd în numele pro- 
priu, cînd la persoana a treia, căci, ne asigură au- 
torul, „graiul e un hamac comod în care te întorci 
pe ce parte îţi priește“ (p. 25). Disoluţia formelor 
logice ale compoziţiei atinge o dată cu aceasta 
punctul ei cel mai înaintat. 

Am spus că în evocarea stărilor interne, sesizate 
în planul în care conştiinţa abia mijeşte, Vinea ob- 
ţine notații de o mare putere sugestivă. Iată tăce- 
rea locuinţei în care Darie duce existenţa părăsită 
a unui dement : „Timpul zace acolo ca o așteptare 
pe urma unei tainice lipse“. Cind i se întîmplă să 
deschidă ușa vreunei încăperi : „Molii îşi iau zbo- 
rul lor de flanelă prin amurgirea stătătoare“. Une- 
ori încearcă . să trezească, prin sunetul glasului 


227, 


/ E 


„oare și divanuri“ (p. 10). Există totuşi o rezonanţă 


“a tăcerii și singurătăţii : „Singurătatea, ca o cutie . 
de violoncel, geme“ (p. 12). Cite o amintire se insi- 
nuează încet în conștiință și „coboară vremile de 
“somn, ca un călător într-o hintre“. Este ciudat cum 

„se trezesc deodată imagini neatinse, în atmosfera 
„mealterată a trăirii lor dintii, „ca blănurile în pulbe- 


„rea polară a naftalinei, ca bijuteriile în catifeaua 
(p. 15). Uneori somnul cel moale . 
stinge cu instantaneitate slabele tresăriri ale aces- E 
„Și somnul și-abate ciocanul de. | 
puf“ (p. 28). In casa copilăriei lui Darie apăruse o. 
femeie tînără, Lia. Doi bărbaţi prinseră „murmurul. 
"surd al fintînii de sînge încuiată în statuia ei vie“ 


cutiilor vechi“ 


“tei conștiințe : 


(p. 37). Cînd, în ascunzișul lui, observă cum flutu- . 


" rarea albă a Liei, „cu pasul lui Isus pe ape“, tra- 
versează coridorul și se mistuie în odaia unuia 
dintre amanți, „Darie e năbuşit ca într-un sicriu cu. 


garoafe“. 'Tîrziu bijbiie băiatul pe drumul către . 
culcușul său şi „se ghemuie în aşternutul rece ca. 
luna de la fereastră“ (p. 47). Din frigurile care îl 
zguduie, încet „conștiința se regăseşte pe sine și-și 
"reia tic-tacul alene, ca un ceasornic urnit după anâ. 
"de tăcere“: (p. 48). Copilul îngălbenește şi răul cari 

î mistuie se edu ca o molimă peste întreaga 


unui animal“ (p. 57). Din sugestiile singurătăţii, ale 


nopţii şi ale tăcerii se încheagă în somnul lui Darie 


vise stranii, nu vise gnomice, cu tîlcuri alegorice, 


ci delicate simboluri interpretind senzaţii, vagi. 


stări ale subconştiinţei. Se făcea că rătăcea „cu paşi 
de pislă, pe covoarele ruginii ale unui imens palat 


cu vitraliuri vinete. Lumina care  pătrundea în 


uriașele încăperi se descompunea. funerar, ca în- 
tr-un crepuscul de risipitoare toamnă, peste gru- 
puri de doamne vârstnice și cernite, cari în jurul 
meselor șopteau, nemișcat. O tăcere de seră stă- 


pînea din prag în prag pe unde trecea Darie într-o. 


misterioasă căutare...“ Dar cuvintele şoptite nu i 
se lămureau, căci ele pluteau „fără înţeles, precum 
fără mireasmă sînt florile covoarelor de lină“. 


Deodată visul se precipită către sfirşitul lui ; „În- 
dată un ţigan aurar, cu lungi plete de smoală, îi 


vestea sfîrșitul “visului. Alteori un stol de dom- 
nâșori în frac, înalţi cît lăstunii, cotropeau în dungi 


întunecate scările sufletului asemeni bemolilor 


dintre clape. Darie încerca să alunge aceste viziuni. 
Senzaţia dulce că e vară și întuneric îl moleşea“ 


pătrunde a scurs din papii pe loc « a 


(pp. 26—27). Întreaga relatare a visului este o 


poemă cu variaţiuni pe tema negrului, ca simbol al 
nopţii, al singurătăţii, al tăcerii, efulgurat în vi- 
ziunea grupului de bătriîne doamne cernite, şoptind 
cuvinte fără înţeles şi în aceea finală a ţiganului 


aurar sau, cu ritmica precipitată a sfirşitului, a sto- 
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„Curtea e aceeași, cu fintîna de. piatră, ca un 1nor= 


: „ui de domnitiadii în trac cotropind. căile sufle- 


"ului, ca șirul de clape negre ale bemolilor sub mîna 


„prestigioasă a unui pianist. Se îmbină într-o astfel . 


„de viziune nenumărate asociaţii şi corespondențe 
delicate pe care analiza abia dacă le poate cuprinde, 
"dar pe care sensibilitatea sedusă: le luca 
cu siguranţă. 

„Deși, prin chiar motivele ei, proza lui Vinea pre= 
supune suspendarea sau cel puţin slăbirea func- 
țiunii realului, ea nu va manifesta în mai slabă 
măsură facultatea eminentă, de a nota aparenţa 
externă. Desigur, imaginile lui Vinea nu vor avea 
un sens decorativ ; ele nu vor fi notaţiile unui 


„pictor, amator de colori şi de efecte de lumină: 


Metaforele şi comparaţiile lui vor traduce viaţa 
adîncă a sentimentului, ca atunci cînd resimţind 
tot ce e măreț și august în trecerea unei nopţi va 


vorbi despre „carele de palisandru ale nopţii“ 
„(p. 17) sau, în simţirea misterului ei religios, va 


reţine comparaţia neîncercată mai înainte : „Ziua 
trecu, noaptea sosi iar, grea, ca un patrafir“ (p. 21). 


. - „A . .. € . - i 
„Mai deseori însă senzațiile se asociază sau se con- 


topesc în sinestezii ingenioase, după tehnica „co- 
respondenţelor“ baudelairiene, astfel încât aspecte 


ale ochiului sînt reliefate prin valori sonore sau. 


termice. Iată, pentru tehnica prin care percepțiile 
unuia din simţuri sînt puternic crescute prin: aso- 
ciaţia cu intuiţiile altuia, viziunea unei fîntîni de 


piatră înviată. prin senzația frăgezimilor locului : 


mânt spălat de șuvoiul de argint al răcorii“ (p. 9). . 


Un foc care prinde să ardă cu putere este resimţit 
ca; ampla. armonie sonoră a unei orchestre răsu- 
nînd din toate instrumentele ei : „Focul se înteţi 
şi prinse deplin, ca: o: orchestră în avint“ (p..22). 
Imaţerialitatea sunetelor cheamă pe aceea a par- 
fumurilor : „„Tălăngi se auzeau dogit. Vîntul le scu- 
tura pînă la pridvor sunetul, ca un parfum“ (p. 81). 
Alteori însă se renunţă la mijlocirile comparaţiei şi 
senzațiile contopite într-un bloc solidar dau notații 
sinestezice, ca aceasta care traduce experiența 
complexă a unei nopţi senine și umede, prin care 
vîjiie vintul : „„Străbătui nesupărat curtea de căr- 
bune şi pornii fără ţintă, printre două rânduri de 
clădiri cu ferestrele în somn. Suspinam. ușurat. 
De-un vint umed viîjiiau stelele“ (p. 22). Stelele 
care viîjiiau de un vînt umed contopesc sonoritatea, 
lumina și frăgezimea într-o trăire complexă și 
unică. 

În grupul iatfazia il oa poate lua loc şi Ion Miniu- 
lescu, atît prin nuvelele extraordinare ale unei 
etape mai vechi, cît și prin contribuţii mai recente, 
cum este romanul Roșu, galben și albastru, 1924, 
povestind împrejurări din vremea războiului tre- 
cut, în care temperamentul său jovial şi fantast, 


complăcîndu-se în atitudini cinice, ajunge să-şi dea 
deplina expresie stilistică, prin imagini care doresc . 


să înjosească. aspectele pe care le -evocă, să le pre- 
zinte. în latura lor ridicolă sau trivială. şi printr-o 
pornire. nestăpinită către divagaţia “paradoxală. 
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“Fantazia bufonă a lui Minulescu vede într-o fe- | 


meie, „fața rumenă ca o turtă dulce spoită cu sirop 


de zahăr ars, ochii albaştri ca sticlele de apă ga- . 
zoasă, nasul scurt şi insinuant cu nările vizibile ca | 


două lanterne de automobil și buzele cărnoase, 
obraznice şi răsfrînte ca ghizdurile unei fântâni“ 


(p. 15). În timpul unei alarme aeriene i se pare că i 
„gardiştii stau lipiţi de ziduri ca nişte ex-voto-uri | 
pe care poliţia Capitalei i-a închinat sfinţilor Con- 
“stantin şi Elena, patronii Bucureștilor“ (p. 30). Soa- . 


rele apunînd în lunga perspectivă a bulevardului 
Elisabeta produce următoarea comparaţie : „Bule- 


vardul Elisabeta se întinde drept ca un braţ de | 


atlet, în palma căruia, soarele pare o portocală de 


Jaffa“ (p. 58). Amintiri artistice se prezintă ima- j 
ginaţiei. estetului. „Gara Mogoșoaia e ticsită de | 
lume. Bărbaţi, femei, oameni maturi şi copii forfo- 


tesc, ţinîndu-se de mînă să nu se piardă. «Orbii» 


„lui Maeterlink au reușit în fine să se reprezinte şi i 
în România“ (p. 65). Pictura cubistă a timpului este - 
evocată și ea, cu sprijinul neașteptat al unei figuri 


în text: „În sufletul meu, Bucureștii s-au "pră- 


bușit cu zgomotul surd și elocvența plastică a unui 
amestec de colori, linii, planuri și intenții dintr-o. 
pictură cubistă“ (p. 102). Obiectele confortului mo- 
dern, ale: luxului și ale artei, porțelanurile de 
Sevres, Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien şi i 
“Kutany, parfumurile lui Guerlain, afişele ilustrate 
“ale lui Toulouse-Lautrec, ba chiar și borcănașul cu 


„crema Simon sînt elementelele unui „bric-ă- 


i 


în eare  Bttasile: scriitorului 
Cînd fantazia încetează să producă imaginile sale, 
intervine verva paradoxală, în improvizații pe 
care nu ştim cine le oprește și din ce motiv : „Răz- 
boiul este un obiect de artă, deopotrivă de înutil şi 
preţios. Un lucru este cu atît mai scump cu cît este 
mai rar. Colecţionarii de lucruri scumpe sînt tot 
atît de rari ca și darul special de a nu vedea la. 
fel ca toată lumea. Cînd însă, oamenii aceștia rari 
îşi expun colecţiile curiozităţii publice, mulţimea 
comună cască gura şi sufletul fiecărui anonime 
simte nevoia să se înfrățească cu al celui care 
poartă cu adevărat un nume. Războaiele sînt ca 
muzeele naţionale“ ete., etc. (op. cit., p. 39). 
Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sînt 
sporite cu aporturi noi și grupate într-o sinteză 
personală de scrisul lui Matei I. Caragiale. Dacă am 
vrea să stabilim o legătură între Matei Caragiale 
și tatăl său, marel&-Ion Luca, ar trebui să ne re- 
ferim în opera acestuia din urmă la sectorul er 
fantastic și pitoresc, în care iau loc povestiri pre- 
cum Calul dracului sau Kir lanulea. Un filon nou, 
necunoscut lui Ion Luca, alimentează în tot cazul 
creaţia lui Matei şi acesta este „estetismul“, din 
care el extrage profuziunea imagistică, pictura lu- 
crurilor, aluzia artistică, expresia sentimentelor 
stranii. În Remember, nuvela din 1924, unde ni se 
povestește sumbra și enigmatica întîmplare a tină- 
rului lord Aubrey de Vere, care își găsește moartea 
într-una din nopțile încărcate de păcat ale Berli- 


culege, ap nu alege. RI 


tului de altădată, “eroul povestirii îi ale pt Ă 
'rului ca o. imagine coborită din portretele lui Van . 
Dyck sau Van-der-Faâs. Farmecul nordic al: acestei 
figuri ieșea cu atît mai bine în relief, cînd poves- 
titorului i se întîmpla să-l întîlnească într-o ra- 
chierie neerlandeză, adevărat decor din pînzele 
unui Ruysdael, Van-Brouwer sau Van- -der-Hoogh, 
o încăpere îngustă şi cam întunecoasă, asemeni . 
unei locuinţe de burgmaistru sau de staroste de - 
breaslă, cu pereţii ei căptușiţi cu blane de stejar 
afumat și cu polițe pe care stăteau înşirate năstrape. 
Și ulcioare de Deelft (p. 38). Visul fantastic al po- 
vestirii începe să se țeasă în acea atmosferă satu- 
rată de parfumul băuturilor piperate cu mirodenii 
din lava și Antile, sub vraja celor șapte mari safire 
de Ceylan strălucind în degetele straniului Aubrey 
de Vere. Remember este o poveste de noapte, ca și 
cealaltă scriere a autorului, Craii de Curtea- -veche, 
1929. Nimeni n-a întrecut pe Matei I. Caragiale în 
descrierea nopţii și amurgului. Uneori ni se evocă 
„lina boare a asfinţitului (care) legăna ciucurii pur- 
„urii ai trandafirilor agățaţi pe terasa casei in 
faţă, purtîndu-le mireasma pînă la mine. Seara da 
însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau 
jiori“ (Opere, ed. Perspessicius, p. 36). Alteori este 
noaptea grea, încărcată de păcate : „Era o noapte 
„de catifea și de plumb, în care adierea molatecă 
a unui vînt fierbinte cerca în zadar să risipească 
pîcla ce închegase văzduhul. Zările scăpărau de A 
fulgere scurte, pădurea și grădinile posace tăceau | 
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ca a amorțite de, o vrajă rea ; mirosea a taină, a păcat, 


a rătăcire. Înaintam cu greutate prin întunerecul . 


ce vătuia aleele singuratice, trebuind uneori să mă 
opresc covîrșit de slăbiciune“ (op. cit., p. 44). Alte- 
ori este farmecul neliniștitor al unei ferestre lu- 
minate strălucind în noapte : „Cheul era pustiu 
iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, 
unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru, acele 
lucori posomoriîte de argint-viu ce rînjesc în oglinzi 
în întuneric. Una singură de sus se împăengina de 
raze slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleeli, 
unde veghea o lampă așezată pe un colț de dulap 
— mai mult, candelă decât lampă — abia lăsînd 
să se cearnă ca înveninată, printr-un înveliş de 
smalțuri verzi, o lumină înnăbușită, una din acele 
lumini, cari după datinele vrăjitoreşti “sînt priel- 
nice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea nopții“ 
(p. 46). Şi mai departe : „Ah ! farmecul ferestrelor 
luminoase în întunecime, cîne s-ar mai încumeta i 
a-l spune după Barbey d'Aurevilly 1 ?* Dar sectorul 


„1 Barbey d'Aurevilly, Jules (1808—1889) — prozator 
francez, de o originalitate mergiînd pînă la extravaganţă, 
cultivînd atitudinea satanică, delicateţea lucidă și un ra- 
finament stilistic căutat, fără a înnăbuşi însă spontanei- 
tatea imaginaţiei creatoare. A avut o influență capitală 
asupra lui Matei I. Caragiale și nu numai asupra lui. Un 
admirator fervent al său a fost Anton Holban, care a în- 
treprins investigaţii minuţioase prin locurile unde a trăit 
și de unde s-a inspirat scriitorul francez pentru a alcătui 
un studiu ce avea să rămiie neterminat din cauza morţii 
sale premature (n. ed.).. ez ai 
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r agistic al nopții nu este singurul î în care reuşește 
Matei Caragiale. Într-o pagină de mare seducţie 
stilistică, pe care o împrumutăm Crailor de Curtea- . 
veche, Pantazi își povestește călătoriile lui şi ceea . 
„ce autorul însuși numeşte „trimba, de vedenii* 
arestei naraţiuni, merită să ne reţină. Este mai | 
laiii peisagiul romantic cu ruini : „Străjuiau pe 
înălțimi ruine semeţe în falduri de iederă, zăceau . 
cotropite de veninoasă verdeață surpături de ce- i 
tăţi. Palate părăsite aţipeau în păragina grădinilor 4 
unde zeități de piatră, în veşmînt de mușchiu, pri- j 
ese zimbind cum vîntul toamnei spulberă troiene ş 
ruginii de jrunze, grădinile cu fîntîni unde apele 4 
„nu mai joacă.“ De-acolo călătorul se îndreaptă spre | 
munţi, unde descripţia foloseşte notația organică, | 
în zugrăvirea ascensiunii către „amețeala aprigă a 
culmilor, (de unde) Llăsam în urma noastră înflorite 
poiene, urcam prin brădet. ...La picioarele noastre, 
între costişe pleșuve și dimburi încomate de codri 
stujoşi, văile se așterneau de-a lungul albiei şer- 
puite a rîurilor ce se pierdeau departe, în aburul 
cîmpiilor grase.“ Şi în tăcerea locurilor înalte, de- 
odată senzaţia auditivă se instalează cu pute, 3 : 
„Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune“. Curînd 
„însă iarna începea să viscolească şi să geruie. şi 
călătorul se îndrepta către Sud, spre locurile de- 
numite în stil clasic-abstract : „țărmurile lăudate 
ale mărilor elene şi latine“, unde îl întîmpină mai 
înții ispitele mirosului : „„Mireasma florilor de 
oleandru se așternea amară deasupra lacurilor Ă 


triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoși“ 


Și de unde chipul omului lipsea şi din peisagiul fi 


romantic al ruinelor şi din viziunea culmilor ima- 


culate, el apare acum, în pictura Sudului, ca în 


frumoasa evocare dalmatină, spicuită mai sus în 
descrierile lui N. lorga : 
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie“. Forfota 
omenească a'porturilor din miazăzi se asociază : 

„Ne tocmeam cu neguțătorii armeni şi jidovi prin 


: pi beam cu marinarii vin dulce în tractire 


afumate unde jucau femei din buric. Ne ameţea 
forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare cu 
legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina 
tăcere din cimitirele turceşti, albul răsfăţ al ora- 
șelor răsăritene tolănite ca nişte cadiîne la umbra 
cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja albastră a 


Mediteranei pînă cînd copleșiți de” toropeala ce- 


rului său de smalt și înnăbușiţi de vântul Libiei, 
ieşeam la ocean.“ Drumul ducea mai întîi spre 
Nord, unde din jocurile umezelii cu lumina se 
vedea cum „razele piezișe daureau viu burhaiul, 
destrămau tortul brumelor în toate feţele curcube- 


ului şi erau, la fel niciodată, împurpurări grele în 


asfinţit, aproape străvezimi viorii şi sure în serile 
lungi de vară, feerica strălucire a zorilor boreale 


deasupra nămeţirilor de ghețari“. Şi după această - 


viziune a Nordului oceanic, în care apare şi evo- 
carea panoramică prin substantivul infinitival (nă- 


meţiri), întîmpinată atit de des la Maniu, căile 


Oceanului ootesc către Sudul exotic, spre ostroavele 
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p: 


„O grecoaică ne zîmbea 


Antile şi, mai departe, către țărmurile indiene: şi Î 
chinezeşti, unde sunetul clopoțeilor din pagode . 
„produce această bogată aliteraţie : „Vîntul fierbinte 
alinta lin clopoţeii argintii ai „pagodelor, înclina 
foile late de plibani“. Îmbelșugatele pagini din care 
am spicuit (op. cit., p. 89 urm.) şi care conţin ca o 
quintesenţă a descripționismului exotic, așa cum 
de la Alecsandri şi Iorga nimeni n-a mai încercat, 
sînt compuse cu mijloace de evocare în același timp -. 
romantice prin profuziunea . colorii, dar și clasice 
prin mulţimea epitetelor generale : „ruine semeţie, 
lung freamăt, locuri triste, lina tăcere“ etc. şi prin . 
armonioasele cadențe oratorice ale perioadelor 
ample, bine echilibrate. Elev al lui Anghel Deme- 
triescu, al cărui învăţămînt va fi fost operant nu 
numai în latura remarcată a interesului pentru 
istoria națională 1, temperament paseist în mai 
multe feluri, complăcîndu/se să reînvie ceva din 
"fastul stilistic al momentului lui Odobescu, Matei 
I. Caragiale ne vorbește desigur şi prin reluarea 
vechilor şi nobilelor procedee ale retoricei clasice, 
în care a turnat un conţinut romantice prin coloare | 
şi modern prin straniul sentimentelor încercate. 
Tabloul se complică mai mult considerînd mai 
de aproape opera capitală a lui Matei Caragiale. 
Craii de Curtea-veche este o încercare de resti- 
tuţie a vechiului regim în declin, construit pe opo- 


1 Cp. Prefaţa d-lui Perpessicius, la Opere, 1936, p. 21, 
unde se face şi apropierea dintre schiţele pregătitoare ale 


Crailor și nuvelele istorice ale lui Odobescu. 
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ziția simetrică a două categorii : vechea aristo- 
craţie, în faza ei de disoluţie boemă. şi estetă, 
perpetuînd amintirile de trufie ale sîngelui cuce- 
ritor, a anticelor „stirpe“ dominatoare, după cum 
sună cuvîntul deseori și în mod caracteristic între= 
buinţat, într-o viziune a istoriei care amintește pe 
Gobineau 1, lume reprezentată prin  Pașadia şi 
Pantazi, apoi lumea fouă înfățișată printr-un . 
exemplar infam, numitul Pirgu, asociat marilor 
orgii şi intenselor. visări ale precedenţilor, poate 
din obscura atracţie a acestuia către tipul superior 
de umanitate, dar mai sigur din pornirea amarnică 
şi deznădăjduită a acestui tip de a degusta în to- 
vărășia infamă spectacolul apusului său tragic şi 
măreț. Ce este nobil şi trufaş este bun; ce este 
plebeian și laș, este rău. Acest manicheism moral, 
în spiritul nu numai al lui Gobineau, dar şi al unui 
Nietzsche, se rezolvă în apoteoza visului gnomic, 
povestit cu grandoare către sfîrşitul cărţii, frumos 
moment al prozei” fantaziste, în care craii de 
Curtea-veche, Pașadia şi (Pantazi împreună cu 
autorul, întreprind călătoria din urmă, pe punţile 
arcuite spre Eternitate, precedaţi de danţul scă- 
lămbăit al lui Pirgu : „,...Răscumpăraţi prin trufie, 
aveam să ne redobîndim înaltele locuri“ (p. 186). 


1 Gobineau, Joseph Arthur (1816—1882) — scriitor fran- 
cez, autor al mai multor romane, memoriale de călătorie, 
volume de eseuri. Celebritatea lui s-a datorat unei cărţi 
“de tristă amintire care a stat la temelia rasismului MO- : 
dern (a. ed.). 


bi "039. 


între ae şi rău 


"al vocabularului, din care scrisul lui Matei pa 3 


giale î își primeşte una din peceţile ei stilistice. cele 


a mai izbitoare. Poate nu există o.altă operă a lite- 4 


"xaturii române care, deopotrivă cu Craii de Curtea- 


veche, să fie construită mai limpede din resursele . 


contrastante ale lexicului. Deoparte, noţiunile îm- 
prumutate vieţii nobile și curate a spiritului i 


„grav, „nobil“, „pur“, „„venust, „demnitate“, „mă- 


rinimie“,  „avînt“, „duh“, „nostalgie“, „fermec“ 
etc., de cealaltă parte, termenii josniciei, ai urîţe- 


„iei fizice și morale, ai viţiului și mișelniciei, culeși Ş 


din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi fond 
de turcisme, care ne aduc curioasa dovadă că ve- 


chea influenţă a împrumutat, limbii noastre multe . 


din nuanțele dispreţului : „trăsneli“, „toane“, „be- 
teşuguri“, „spurcat“, „scîrnav “, „mardeiaşi“, „birie“, 

„Ccodoşi“, „ţaţer:, „teleleici“,  „sanchiutt,, mai: 
„geamale“, „baldire“, „balcize“ ete. Puterea de a 
adora şi aceea de a uri și, mai cu seamă, de a 
'dispreţui sînt cei doi afluenţi care se varsă în albia 


Crailor de Curtea-veche. Iată, la cîteva pagini unul . 
de altul, portretul eroului mult iubit, al lui Pan- | 
tazi, şi acela al personagiului în care se concen- - 
trează toate resentimentele aristocratice ale au- E 


torului, Pirgu. Perechea lor este deopotrivă cu 


aceea a lui Prospero și Caliban în Furtuna lui |. 
„. Shakespeare. Pantazi apare într-un cadru de gră- . 
„ dini, ca într-unul din portretele Renașterii, în care 


n. 


înviorare a. mila bete a teiul și pustie cu 
desăvirșire, grădina dezvelea spre seară, cînd se 


însenina vremelnic, frumuseți nebănuite. Și în cea 


mai mânunată dintre seri, avui pe podul cel mare 
al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi ami- 
cul. Rezeniat de șubredul parmaclic, el îşi aţintea 
privirea asupra albei scînteieri a luceafărului răsă- 
rind“ (p. 87). Vorbirea lui înilorită şi savantă de 
om, „adăpat la izvorul tuturor cunoștințelor“, pÂm=. 
pletind în bogata-i ghirlandă nobile flori culese din 
literatura tutulor popoarelor“ (p. 89), sună ca o 
muzică : „vorbea măsurat și rar, împrumutind. spu- 

selor cât de neînsemnate fermecul glasului său grav. 
şi cald. pe care ştia să-l mlădieze şi să-l învăluie, 

să-l urce sau să-l coboare cu o fericită măestrie.. 
L-am. însoţit. ascultîndu-l cu o plăcere crescîndă în 


umbra acelei seri aproape mistice căreia el îi res- A 
frîngea în ochi albastrul adînc şi în întreagă jăp- 


tura sa liniștea, nesfîrșită“ (p. 87). Pirgu apare 
într-acestea în tovarăşia lui Pașadia, „mai tînăr 
mult (decît acesta), coclit însă și buhav, (legănind) 
pe niște picioare subțiri arcuite în afară o burtică 
ascuţită, oglindea pe fața-i rînjitoare şi botoasă 
josnicia cea mai murdară. Cel dintii, foarte rece, îşi 
rotise încet privirea posomorită pe deasupra cape- 
telor, celui de al doilea îi jucau fără astimpăr ochi- 
şorii vioi şi refecaţi sclipind de vicleană răutate. 
În tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai 


„în paguba lui, îar alăturarea de domnul cel trufaş | 


pi 


craii de Curtea-veche încep să depene firul * visă- 


„rilor lor de esteţi, din vremea Craiului-Soare, cu 
Berwick la Kehl şi cu Coigny la Guastalla, din 
„aceea a „dulceţii traiului“, la Herrenhăusen, la. 
“Schânnbrun și la Ermitage, cînd craii se războiau 


pentru Rameau și pentru Gluck; Pirgu le taie 
„vorba sastisit ; „Ia mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, 


„să mai vorbim și de muieri“. Acele care îi trebuiau 


“lui Pirgu, manifestînd respingere pentru tot ce e 


 mvenust și pur“, erau „femei schiloade, știrbe, co- 


coşate sau borțoase și mai ales peste măsură de 
"grase şi de trupeșe, huidume și namile rupînd cîn- 
tarul la Sfîntul- -Gheorghe, geamale, baldire, bal- 
cîze“ (p. 104). Riscul literar al acestei descrieri este 
compensat prin jocul alternanţelor și nici un alt 
„scriitor nu l-ar mai putea încerca vreodată, dacă, 
asemeni lui Matei Caragiale, n-ar. dispune de pu- 
“erea ascensiunii lui către înaltele trepte ale fer- 
vorii lirice și de acea virtute a „dispreţului care mi 
lasă parcă hipnotizată de ceea ce o stîrnește ȘI o ÎL 
tărită mai aprig. : 


it, | 


"XH ROMANCIERII 


(AL TREILEA REALISM) 


1ație, pe care se cuvine a o pen i ih i 
cele mai BE, seamă uzi ale. literat ri. 


tri capat către romanul id mei etil 
„fluvial, pi cum. sună  Peinale az 


SN 
| 
4 
„i 
dă 


manul realist, cu pictura mediului urban ŞI: a, du- 
mii bune“, în care se continuă vechi deziderate” ale 
“lui Duiliu Zamfirescu, apoi romanele lui V. Deme- 
trius, Dem. Theodorescu şi N. Davidescu, reflec- 
tînd drama răscrucii sociale a vremii, acele ale lui 
Agîrbiceanu, ( Ardeleanu, V. Eftimiu, Ionel 'Teo- 
doreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Gib 1. 
Mihăescu, Em. Bucuţa, Jean Bart, Victor Ion Popa, 
George-Mihail Zamfirescu, Demostene Botez, E. Lo- 
vinescu, Mircea Eliade, G. “Călinescu etc. sînt 
numai cîteva din momentele unui proces. literar. în 
care excelentul se amestecă cu mediocrul, un pro- 
ces în curs de desfăşurare. Este sigur însă că ori- 
care ar fi deosebirile de nivel estetic ale atitor 
opere, din sforţarea conjugată a autorilor lor, pro- 
cedeele de compoziţie şi puterea de observaţie, 
cunoașterea omului şi a societăţii au cîștigat mult, 
și fizionomia generală. a literaturii noastre. s-a 
schimbat radical. N-a sosit încă momentul de a 
considera mișcarea mai nouă a romanului româ.; 
nesc' în toată întinderea ei, De pe acum se poate 
spune însă că modelele create vor obliga de aci 
înainte pe orice prozator la eforturi de invenţie, 
de adincire psihologică şi de compoziţie artistică, 
"în lipsa cărora producţia respectivă ar avea un ca- 
racter întrecut. Noua mișcare a romanului româ- 
nesc a fost factorul care a adîncit perspectivele 
istorice ale întregii literaturi în proză de- dinaintea 
anului 1920. în periodizarea viitoare a literaturii 
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cort anul acesta + va însemna desigur o piatră 
de hotar. 

Cum nu ne propunem să studiem aci întregul 
curent al romanului nou, ne vom restrînge la ana- 
liza cîtorva din momentele lui, spicuite în operele 
mai de seamă ale cîtorva din autorii amintiţi mai 
sus. Este vorba de a izola unele directive generale, 
nu de a istovi studiul întregii producţii. Astfel ni. 
se va arăta că în cadrul unui efort general către 
observaţia şi cunoașterea omului și a societăţii, care 
dă întregului curent caracterul unui nou realism, 
al celui de-al treilea, -după primul realism al lui 
C. Negruzzi, N. Filimon și 1. Ghica şi după cel de-al 
doilea, iniţiat de B. Delavrancea şi Duiliu Zamfi- 
rescu, se pot distinge două mari orientări, în cara 
se infiltrează cîte o altă îndrumare a modelelor 
anterioare. Deosebim, pe de o parte, romanul cu 
preocupări de scris „artistic“, perpetuînd ceva din 
atitudinile şi mijloacele celui de-al doilea realism 
sau profitînd de sugestiile mai noi ale estetismului, 
de altă parte romanul în care predomină preocu- 
parea analitică, pe linia lui Rebreanu şi a d-nei 
H. Papadat-Bengescu, uneori în revoltă față de 
procedeele „artistice“ ale celeilalte tabere, lucrînd 
pe „viu“, preferînd, în formele lui „extreme, docu- - 
mentul neelaborat artificiului compoziţiei. 

Din prima tabără se cuvine a menţiona mai întâi 
pe Ionel Teodoreanu, care în La Medeleni, 3 vol., 
1925—1927, dă prima mare replică romanului lui 


Rebreanu, speculînd de altfel motivele altui mediu 


= 


şi tilizind cu totul alte mijloace. Cunoscător al 


sufletului copiilor și adolescenților, printre eare 
ştie să distingă şi să învie temperamentele indivi- 


duale, evocînd o lume idilică și patriarhală, în care 


mu există decît caractere „simpatice“, un mediu 


social de stricte şi consimţite ierarhii, cu oameni 
"care cultivă deliciile sentimentului, prinși exclusiv 
în momentele lor de destindere, în lungi și fericite 
vacanțe, Ionel Teodoreanu este un pictor de scene 
graţioase, creatorul unui adevărat „rococo“ mol- 
" dovenesc, rămas pînă mai tîrziu lumea caracteris- 
tică a romanelor sale. Convenţia literară este foarte 


puternică la Ionel Teodoreanu. După cum cu pri- “A 


„lejul romanelor lui Paul Bourget 1 s-a observat că 
. oamenii lui sînt exclusiv preocupaţi de amorurile 
"Tor, despre care răminem nedumeriţi cum poate să 
"se dezvolte în izolare totală de celelalte împrejurări 
ale vieţii, tot astfel admitem cu oarecare greutate 
ficțiunea unei lumi cu totul grațioase și libere, în 


eare copii și adolescenţi fac descoperirea trepta.$ - 


a iubirii și în care adulţii le dispensează cerotirile 
şi mîngiierile lor, o lume peste care nu trece pici- 
odată umbra durerii şi a silniciei. Desigur, s-ar 
putea spune, copilul este omul înaintea vieţii so- 


„ciale, şi acolo unde făptura lui stăpineşte scena, | j 
"contrastele sociale; dacă nu acele ale sentimentului 
individual, pot lipsi. Netuînd. însă parte la viaţa ji 


4 Prolifie romancier francez. de o . valoare secundară 
(4852—1935) i sa : 


societ „copilul o simte şi o înțelege dl afară A 


și sufletul lui are adîncimi şi complicaţii, lumini 
și umbre, care nu pot fi omise din tabloul lui 
psihologic. 

Jonel “Ec lia narează rareori. El preferă să 
pună în scenă, reproducînd lungi dialoguri și no-. 
tînd din cînd în cînd, cu pătrundere, nuanțele re- 


plicelor, intonaţiile şi subinţelesurile. În felul 


acesta, el reia mijloace mult folosite şi afinate de 


o lungă serie de prozatori anteriori. Utilizarea dia- 
logului cunoaște, la diverşii autori, mai multe mo- 
dalităţi. Uneori, dialogul apare numai în momentele 


caracteristice, cînd povestitorul simte nevoia să 
intensifice impresia, aducîndu-ne vii în față pe 


oameni, făcîndu-ne să auzim oarecum vocea lor şi 
să se scutească astfel de sarcinile analizei. În in- 


tuiția schimbului de replice se obţine atunci echiva- 
lentul mai expresiv al mișcărilor interioare ale 
oamenilor şi al raporturilor care se ţes între ei. 
Alteori, dialogul nu este un intermezzo cu funcțiuni 
de reliefare a impresiei, ci materia fluidă în care 
se dizolvă întreaga povestire. Dacă cel dintii caz 


este al lui Sadoveanu sau Rebreanu, cel de-al doilea“ 


este de atitea ori al lui Caragiale, al ironiștilor şi 


i 


humoriștilor, al lui Pătrășcanu, Cazaban şi Brăescu, 


și a] lui Ionel Teodoreanu. Desigur, în schițele su- 
mare, dizolvarea povestirii în dialog este un pro- 


cedeu care funcţionează fără greutate, din pricină . 


că naraţiunea faptelor şi faptul naraţiunii pot. co- 


incide în întregime, cît priveşte durata lor. În 


Și L) 


În. intervalele dintre dialoguri sau în  comentarul i 


romanul de rigole însă, în: acela care acoperă. 
lungi intervale ale timpului, sînt momente: în care . 
autorul este obligat la racourei-uri analitice, cu 
reveniri- în urmă explicînd împrejurările care pre- 
„pară un eveniment, cu consideraţii generale care îl 
încadrează, cu expresia atitudinii lirice a autorului. . 
În momentele acestea, poetul dramatic şi regizorul . 
fac loc povestitorului, filozofului şi poetului liric. 
Se vorbeşte cu spirit de simplificare despre genuri | 
literare autonome. În realitatea privită de: aproape . 
genurile se amestecă şi romanul modern le cu- . 
prinde pe toate. Artei compoziționale a lui Teodo- . 
reanu îi repugnă însă racourci-urile şi intermediile 
povestirii și ale reflecţiei, încît romanul său se des- 
compune într-o suită de scenete. Se poate spune că . 
Teodoreanu compune romanele sale cu mijloacele 
mai vechi ale autorilor de schiţe. Chiar episoadele 
unitare mai lungi sînt astfel fragmentate, mai întîi. 
din dorinţa de prezentare directă, cu excluderea 
articulaţiilor mai puţin vii despre care am vorbit. 
lată, de pildă, în La Medeleni, episodul vizitei pe. 
care Olguţa și Monica o fac lui moş Gheorghe Ă 
(IL, p. 119 urm.). Întiîi este redată, prin dialog, scena . 
copiilor, apoi aceea a dulceţei de nuci, apoi a ci-. 
tirii din Biblie, apoi a fesului etc., şi din integra-. 
rea tuturor acestor scene, dacă povestirea nu îna-. 
intează, se constituie în schimb o „atmosferă“, 
ceea ce pentru un romancier cu atitea tendinţe li- . 
rice, ca Teodoreanu, este desigur un lucru mai j 
importânt. . ti 0 


replicilor apar. toate acele imagini, comparații, 
metafore, remarcate de atîtea ori în scrisul lui 
Teodoreanu și în care s-a recunoscut, cu bună 
dreptate, principala lui particularitate stilistică. 
Abundenţa acestor elemente figurative este enormă. 
Pentru fiecare însemnare a gîndirii sau aparenţii 
intervine și analogia lor sensibilă, pusă la dispoziţie 
de e imaginaţie neistovită. Imagismul contimporan 
obţine în romanele lui Ionel Teodoreanu unul din 
rezultatele lui cele mai eclatante. Darul imagistice 
al: acestui scriitor are caracterul unui fenomen 
neobișnuit. Continua lui secreţiune ne uimește. 
După Arghezi, autorul Medelenilor manifestă de- 
sigur fantazia cea mai productivă în direcția creării 
de imagini. Dar Arghezi scrie o proză evocativă şi 
imaginea este, în raport cu funcțiunea normală a 
acestei producţii, un mijloc adecvat, în timp ce 
Teodoreanu scrie romane și, judecată după funcţiu- 
nea precumpănitor narativă a acestui fel de scrieri, 
bogăţia imagistică atrage neapărat impresia excesu- 
lui stilistic. Splendoarea acestei imaginaţii ne oste- 
nește, ca prea mult aur într-o decorație. Căci 
imaginea lucrează mai bine atunci cînd apare cu 
intermitenţă, detașîndu-se pe un fond neutru și ca 
expresia unui moment de tensiune, în care puterile 
vizionare sînt puse în activitate. Imaginea are, în 
psihologia omului, un caracter eliberator, și poate 
ceea ce lipsește. modului lui Teodoreanu de ao 
întrebuința eşte tocmai intervenţia ei oricînd .şi 
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adevărat deci pentru psihologia comună, pe ale 
cărei date scriitorul este totuşi ţinut să construiască, 4 


este adevărat pentru psihologia specială a autorului 
despre care ne ocupăm. Mintea lui este „un poli- . 


pier. de imagini“, după definiţia de atîtea ori con-. j 
testată a lui H. Taine. Iată numai în primele pagini | | 
ale Medelenilor. Dănuţ înalţă un zmeu : „În urma. 
lui, mosorul se zbătea ca un guzgan epileptice“, i 
Cozile zmeului „se alintau feminin în larg, dez- | 
„ măerdînd puterea vînturilor“. Un vînt se stirnește ; 
»colbul se luă la trîntă cu șoseaua“, Şeful gării își | 
îmbracă în grabă haina, mina lui răzbeşte „prin A 


tunelul de alpaca albastră“ al miînecii. Dănuţ, pri- 


veşte cum funcţionează aparatul de telegraf, „loo- . 
ping-the-loop-ul lent al benzii de hîrtie ciuruită de | 
pe rotița telegrafului“. Apare trenul, „un punct - 


negru, dușmănos ca o gură de revolver încăre ţ“. 
Locomotiva trece de gară : „Îngrozitor de supărat 
pe gară, mașina trecu înainte“ (|, pp. 6—12). Toate. 
„aceste comparații şi metafore, văzute de altfel din. 
perspectiva personagiului copil, au o incontestabi 
putere evocatoare, şi numai abundența lor, ivir 
lor în orice clipă, ni se pare excesivă. Mai ales. 4 
„atunci cînd imaginile nu sînt raportate la psihologia 
copiilor, impresia excesului ne urmărește mai cu. 
dinadinsul. În sfîrşit, o comparaţie sau o metaforă, Ă 


pecte pi te Acest. etil. senat ali - 
de sensibilitate este adeseori la Ionel Teodoreanu 
de un lirism prea dulce. lată pe doamna Deleanu 
ridicînd pălăria de pe părul Monicăi: „,...surîse 
părului descoperit: era auriu cum. sînt numai 
pletele de soare, pe care copiii vînători de fluturi 
le găsesc prin iarba crîngurilor, zîmbind sub pălă- 
ria lor, în locul fluturelui după care au azvirlit-o“ 
(|, p. 13). Trăsura aleargă pe şoseaua care taie 
cîmpul înflorit : „pe-alocuri s-alungau atîția maci, 
de parcă toate pozele Scuţiţei Roșii din cărțile de 
basme porniseră însufieţite, lăsînd albe paginile, 
rumenind câmpiile...“ (1, p. 18). Moş Gheorghe în- 
floreşte cosița Olguţei : „cuprinzind c-o mână Ră- 
țurile încrustate cu mânile Olguţei, scotoci cu cea- 


laltă în buzunarul de la piept, scoase o garofiță săl- i 


batecă și binişor înfipse în pletele întunecate ale 
Olguţei roșul luceajăr al dedeochiului“ (|, p. 19— 
20). Fluturii, razele de soare, Scufiţa Roşie, lucea- 
fărul fac parte dintr-o recuzită imagistică prea 
veche și manifestă un sentiment fără vigoare. Nea- 


junsurile lui Teodoreanu sînt totuși acele ale ealită- 


ților lui. Nu atît lipsa, cît abundența o regretăm 


uneori în operele sale, al căror clocot de viață 


proaspătă împiedică pe oricine să le considere altfel 
decît cu participare. 

Un autor care manifestă unele afinități cu lonel 
'Teodoreanu, în tendința comună de a face să fuzio- 
neze povestirea cu viziunea, este Emanoil Bucuţa, 


dia 


„el, ca turnată în aur. Numai gușulița i se bătea . 


„fuga prin adăposturi și a altor vietăţi, cu solzi sau. 


„căruia proza noastră mai nouă îi datorește îi în prim 


„trunderea lui în pictura vremii sau în poezia lirică. 


"unor rivali, pe zidul de piatră al malului dunărean, 


înfundat, de căderea melcilor sau a bucăţilor de. i 
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„rînd anexiunea unui sector original al artei descrip i 
tive, pitorescul balcanic, fenomen paralel cu pă-, 


a lui Ion Pillat. În Fuga lui Șefki, 1927, povestea. 
unui băietan turc, care, purtat de vehemenţele. 
rasei sale de războinici, fuge din calea iubirii mo=. 
leşitoare, într-o luptă. care se dă mai întîi cu sine. 
însuși, apare talentul unui ochi plastic, procedind. 
însă nu atit prin sclipire imagistică, cum lucrul. se. 
întîmplă la Teodoreanu, cît prin bogate descripţii,. 
alunecînd adeseori către minuţia laborioasă. Iată, 
de pildă, momentul în care Șefki coboară legat de. 
frînghia, încredințată unor camarazi d& jocuri şi j 


pentru a prinde puiul de erete : „Șefii aluneca spre. 4 
culcușul eretelui. La început ierbăria deasă, plină. 
de pulbere şi de seminţe pipărate i se scutura. e în. 
cap și-l înecase. Fluturi mici, pestriţi, şi lăcuste cu. : 
aripi roșii tresăriseră din toate părțile. Piatra, pe. 
sub mușchiul ei de piept păros, se umpluse de miş- j 
care. Cite o șopîrlă își ținea ochii de nestemate la) 


zvîcnit. Pînă pierea pe neașteptate în vreo gaură, . 
ca să dea poate de veste stăpînului de dedesubt, 
încolăcit. verde pe comorile lui, în măruntaiele - 
cetății. Frământări șerpuite ale tufărișului arătau. 


cu blană. Din cînd în cînd apa suna departe. și. 


moloz“. (p. 43). Procedeul imagistic este deci cu 
totul altul decît la Teodoreanu şi s-ar putea spune 
că pe cînd filiaţiile acestuia din urmă urcă pînă la 
metaforismul lui Delavrancea, Bucuţa se leagă mai 
degrabă de arta descriptivă a unui Macedonski. Pe 
de altă parte, pe cînd Teodoreanu folosește cu multă 
preferință dialogul, pe care îl stăpînește cu virtuo- 
zitate, în romanul lui Bucuţa, oamenii nu vorbesc 
cu naturaleţe, replicele lor nu par trecute prin 
urechea autorului. Bucuţa este în schimb un om cu 
multe cunoştinţe, un spirit învăţat și exact, deprins 
cu metodele observaţiei, 
explică abundența notaţiei sulbstantivale, lucrurile 
însăşi mai mult decît impresiile subiective în le- 
gătură cu ele părînd să fixeze atenţia sa. Caracte- 
ristică în această privinţă este descrierea îngheţului 
care îl cuprinde într-o noapte pe Şefki : „Șefki nu 
se mai mișcă. Rămase multă vreme așa. Era fără 
viaţă și negru în frunziș, ca unul din trunchiurile 
de salcie ale apei. Îngheţa. Îşi simţea oasele goale, 


„mărgelele şi noduleţele palmei, încheietura pumnu- 


lui, fluerele braţului, ciolanul umărului, coșul piep- 
tului, șurupul știrb de lemn al şirii spinării, aripile 
șoldurilor, fără carne şi fără zgîrciuri“ etc. (p. 128). 
Mulțimea detaliilor concrete ale acestei descrieri 
quasi științifice, cu abundența ei de substantive 
variind expresia detaliului anatomic, dă măsura 
stilului, lipsit poate de căldură comunicativă, dar 


exaet şi prob, niște calități de care tocmai epoca 
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şi împrejurarea aceasta 


„Dacă aie. fu Tai, blat sînt con= »Ă 
struite cu o largă întrebuințare a dialogului, care . 
strîmtează în proporţie spaţiul pe oare și-l rezervă | 
comentarul şi povestirea autorului, acest spaţiu - 
"este mult dilatat la Cezar Petrescu, care îşi ana= 4 
“lizează personagiile cînd strămutîndu-se în interio-= 
rul lor, cînd privindu-le din afară. Dialogul joacă 
la acest scriitor primul dintre rolurile pe care le-am. 
distins mai sus, acela de a reliefa imaginea unui " 
ins sau a unei situaţii. Întinsul loc destinat comen- . 
„tarului şi naraţiunii acordă unui roman ca Întu- Ş 
„„mecare, 2 vol., 1928, acela în care Cezar Petrescu | 
„ajunge la plinătatea măsurii lui, caracterul unei | 
lucrări de analiză şi de reconstrucţie a unui mo- . 
ment important al societăţii noastre, Războiu, In- 
| tregirii cu epoca de înfrigurare care l-a precedat | 


“şi cu dezamăgirile apărute mai tîrziu. Printre au 
„torii care au contribuit la înflorirea contimporană 


„a romanului, Cezar Petrescu este fără îndoială . 
„acela care dispune de cel mai întins cîmp de ob- . 


„servaţie. Nimeni altul, alături de el, n-a erijat o 
frescă la fel de completă a societăţii noastre. Aproa 
„pe nu există categorie care să nu fie reprezentată în 

vasta şi stufoasa construcție a Întunecării, unde 
„un mare număr de personagii, cu fizionomii indi 
mimica, își fine drama site Sinitul de în 


forfot menească în care apar tot. las şi alte guri, 


dau. un caracter oarecum nelimitat construcţiei lui 
Cezar Petrescu, pentru care modelul diriguitor pare 
să fi fost epopeia naturalistă a lui Tolstoi. Război 
și pace, sau Comedia umană a lui Balzac, nu roma- 
nul francez după formula mai nouă a lui Flaubert 


în Madame Bovary, operînd cu un număr restrins 


de personagii și construind pe axa unei intrigi 
unice, ca în compoziţiile dramatţice ale tradiţiei 
clasice. Dar pe cînd si la Balzac, şi la Tolstoi, şi 
la Flaubert creaţia în întregime obiectivată dă 
poetului un fel de indiferenţă demiurgică faţă de 
creaturile sale, aşa încît rămîne totdeauna 0 pro- 
blemă oarecum insolubilă a criticii să identifice 
printre acestea pe autorul însuși, cu atitudinile şi 
sentimentele. lui, în romanul lui Cezar Petrescu, 
fisura lui, Radu Comşa îndeplinește. incontestabil 
acest rol, și prezenţa lui de-a lungul întregii com- 


poziţii o subliniază. liric în întregime. Pe de altă 


parte, analizele lui Cezar Petrescu, foarte întinse 
în suprafaţă, îmbrăţișînd un mare număr de situaţii 
și reacţii sufleteşti, este drept a spune că nu coboară 
niciodată în adîncimi. Ceea ce ni se arată că trece 


prin sufletul eroilor săi, nu depăşeşte uneori nivelul 


unor generalități ale reflecţiei, sub 'care simţim că 
pot fi straturi mai profunde, mai inedite. Iată, de 
pildă, pe Radu Comşa străbătînd într-o caldă zi 
de vară străzile Bucureștilor : „Îl priviră lung -două 
femei ; una se întoarse spunînd ceva tovarășei. 


Avea rochia albastră, de culoarea fulgerelor noap- 
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a 3 i se odata Sl rotunde în ciorapi de 
mătase aurii. Îşi amintea de undeva figura. Sînt 
multe figuri pe care le recunoști, fără să le fi cu- 
noscut vreodată. Chipuri fără nume, întîlnite pe 
stradă, într-un restaurant, într-o gară, între două 
trenuri. S-au oprit ochii în treacăt. A rămas îmagi- 
nea lor fugace, ascunsă undeva, de unde acum tre- 
sare. Oameni cu bucurii, cu griji... Ciudat : atiţia 
câți trec pe lîngă tine, fără să știi cine sînt, ce 
duc cu ei |... Liceanul acesta cu tunica de doc, ală- 
turi de fetița de școală, cu ghiozdan și coada pe 
“spate. Domnul cu barbișon alb, care priveşte în vi- 
trina magazinului cu ghete. Din buzunar îi se vede 
“jumătate de ziar, cu inscripția din jumătate de 
titlu : W'Indep... Ofiţerul care-și admiră cizmele de 
lac. Și doamna încărcată de pachete, cu copilul de 


mână, nehotărîndu-se să traverseze... Câţi dir mceș- 


tia întilnești într-o zi? Două mii, trei... Nenumă- 


rați. Ce-i așteaptă acasă? Ferestre cu perdelele . 


trase ; un cîine îi întîmpină gudurîndu-se ; copiii, 
nevasta... O scrisoare de undeva. Nu curge apa. A 
plecat servitoarea. Trebuie schimbată mobila din 
„salon. Au dușmănii de moarte şi se iubesc absurd. 
Doresc ceva, care n-are să se întîmple niciodată, și 


sufăr pentru cine ştie ce dureri, pe care chiar dacă 


le-am ști, ni s-ar părea cu desăvîrșire indiferente...“ 
Și mai apoi : „Toţi sînt taine închise, ferecate cu 


șapte peceţi“. În fine : „Acesta e adevărul cel te- . 
ribil. Trăieşti cot la cot cu semeni de-ai tăi, pe | 
care n-ai curiozitatea să-i cunoști nici cît ai avea-o 


pentru o vietate din altă planetă, ori din altă epocă | 


geologică...“ (|, pp. 39—41). Aceste observaţii, 
această ușoară filozofie împrumutată lui - Radu 
Comșa nu pornește desigur din adîncimile lui. Radu 
Comșa gîndeşte și simte convenţional. 

Într-un chip destul de surprinzător, printre mij- 
loacele sale stilistice, Cezar Petrescu folosește ade- 
seori pe acele ale estetismului modernist, cu mul- 
tele elemente puse la dispoziţie de aluzia literară, 
de arte, de științe, feluritele asociaţii pe care i le 
procură o curiozitate cam răspindită. lată, la ca- 
zinoul din Constanţa apare o portugheză: „O 
portugheză, exclamă Luminiţa recitind Larous- 
se-ul, o femeie din Portugalia, fost mare imperiu 
colonial, actualmente modestă republică situată la 
extrema Ibericei !... Capitala : Lisabona, în provin- 
ca Estramadura, arhibanalizată: de poeţii simbo- 
liști. Oraş însemnat: Porto, cu vinuri vestite, 
despre care poate să ne spună ceva mai pe larg 
unchiul Pol. Portugalia, în sfîrşit, patria apei de 
păr, a lui Camo&ns și donei Ines de Castro 1... Pen- 
tru rest și detalii precise, adresaţi-vă domnului, 
care-o face pe mironosița. Vă poate delecta SI Cu. 
un Fado do amor, din repertoriul popular...“ (|, 
p. 7). Un alt personagiu își amintește vizita sa la 
Muzeul Oceanografic din Monaco : „E o clădire 
foarte frumoasă, explică el; cu priveliște la cinci- 
zeci de metri deasupra mării şi cu minunate de- 
corațiuni de mozaic și vitralii. Ce crezi că am des- 
coperit, etichetat cu cele mai poetice numiri din 
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tarte, Argonauţi... “Tot. țelul de ip urâcioase, 


nu le vezi cumva prin vis 1... Bietul Omer, nu și-ar 
“mai recunoaște divinitățile 1...“ (1, p. 14). Ştiinţele, 
“foarte mult puse la contribuţie, dau explicaţiilor 
lui. Vasile Probotă caracterul unei adevărate di- 
zertaţii doctorale, debitată însă cu zelul unui şco- 
“lar. Este oare știința imorală ? „Nu e nici morală, 


"comune. Nu e morală, nici imorală, fiindcă nici 
natura nu e morală ori imorală. E îndițerentă ! Nâ- 
meni nu s-a îndignat fiindcă sulfura de carbon 
"miroase neplăcut, ori fiindcă acidul prusic ucide 
fulgerător. Sint ' realităţi, pe care. șt: mța le con- 
stată, le verifică şi cîteodată încearcă să le explice. 
"Omul e o oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu 


sus, de către autor. 

Cu Gib 1. Mihăescu reapare încă o dată, după 
Rebreanu, romanul tare, zguduitțor, cu motivele 
culese din viaţa obscură a subconştientului. Ru- 


viermă păroși, crustacei dezgustători și gîngănii, BE j 


nici imorală, zîmbi dascălul de științe, de astă dată A 
„el cu compătimire şi ironie faţă de asemenea erezii 


„cîteva impurități, atât ştim sigur“ etc. (|, pp. 15— 
16). Atîtea elemente ale culturii, strecurate în . 
vorbirea personagiilor, în lipsa unei imaginaţii 
care vede mult, trebuie să dea varietate stilului, o - 
însușire mult cultivată, după cum s-a văzut și mai 


„ soaica, 1930, o scriere în care pot fi studiate toate . 3 
„tendinţele artistice ale lui Gib Mihăescu, conţine. 


Nistrului, Ja sfârșitul războiului t trecut, atunci cînd A 


bătrînul fluviu [...].era în fiecare noapte trecut 
de noua migraţiune a popoarelor, „aşteaptă să-i 
apară femeia mult rîvnită a dorurilor nutrite în 
singurătate. Vocabularul romanului este cules din 
sectorul expresiilor forte, cu adjective precum : 
„brusc“, „sufocant“,  „dirz“, „sterp“, „straşnic“, 
„drăcese“i, „sinistru“, „năprasnie“, „enorm, „im- ii 
petuos', „agitat“, „vehement“, „rud: *, pentru „as- 
pru“, cu verbe ca: „a îmbrînci“, „a copleși“, „a 
țsni“, „a străpunge“, „a împunge“, ba chiar „a 
horipila“, cu substantivele : „„năprăsnicie“ şi „nă- 
prasnă“, „neliniște“, „rînjet“, „cruzime, „sarcasm“, 
„Par oxism-, „groază“, „nebunie“, „țîșnituri“, „de- 
zastre“ etc. Sfera verbală a lui Gib 1. Mihăescu 
oferă clar-icoana sentimentelor zugrăvite, cu da- 
rurile unui analist de o rară pătrundere, într-un 
stil care stăpînește . multe resurse. Imaginile tari se 
asociază vocabularului : amintirea  Niculinei, în- 
locuind deocamdată pe rusoaica visată, era, ni se. 
spovedeşte locotenentul Ragaiac, „înfiptă ca un 
stilp de jar în creierul meu (p. 55). Despre o altă 
femeie ni se vorbește ca despre „„somiera lăptoasă 
a corpului Mariucăi: (p. 59). O bănuială bruse apă- 
rută, în timp ce se odihnea la umbra unei sălcii 
pletoase, îl face pe Ragaiac să sară ca ars „de parcă 
salcia pletoasă s-ar fi încordat deodată ca o imensă 
caracatiță, gata să mă apuce cu chica ei enormă de. 
nenumărate și flexibile picioare“ (p. 85). Senzaţia 
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„organică, deşi nu cu frecvența semnalată la Re- 


breanu, dar cu metafore pe care le-am spicuit și 
în paginile acestuia, apare și în Rusoaica : „Pum- 
nul înimii îmi bătea-dinăuntru în coșul pieptului 
cu lovituri de ciclop“ (p. 86) sau : „eram sufocat : 
mă mir cum bătăile de berbec ale inimii nu se au- 
„zeau de la o distanţă așa de mică“ (p. 87). Cînd pă- 
trunde într-o încăpere cu aerul confinat : „ȘSovăii 
amețit și simţii cum tot aerul curat de deasupra se 
desface ca o tencuială stricată și cade, astupîn- 
du-mă sub moloz“ (p. 93). Vintul urlă afară : „Au- 
zirăm vintul hohotind pe la geamuri, apoi răbufni 
pe undeva, în pod, ca o rostogolire de trupuri 


grele, cu chiţcăituri caraghioase ca o sarabandă ne- 


bună de șobolani enormi, în număr nesfirșit“ 
j (p. 121). Fantazia lui Gib 1. Mihăescu i oferă 
imagini de groază, halucinante, care împreună cu 
asociaţiile legate de vocabularul pe care îl între- 
buinţează de preferință creează atmosfera scrie- 
rilor lui, răcorită pe-alocuri prin ironia sau auto- 
ironia autorului. 

Gib 1. Mihăescu este un ingenios observator al 
aparenţei umane. În timp ce, prin tălmaciul său, 
la interogatoriul noilor-sosiţi de peste Nistru, Ra- 
gaiac mărturisește că „după ce sfîrșeau, le răspun- 
deam şi eu, adulmecînd ca un veritabil căpitan 
de haiduci aspectele fizionomice pe care le produ- 
ceau pe feţele lor cuvintele mele“ (p. 21). Darul 
pătrunderii sale psihologice are uneori nu numai 
şiretenia unei căpetenii de haiduci, dar şi subti- 
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litatea unui detectiv abil. Cînd Niculina, soţia con- 
trabandistului, ţesînd mrejele ei, trezise în sufletul 
lui Ragaiac sentimente împărţite : „Mă uitai adînc 
în ochii ei, observă eroul care se spovedește, să 
văd până unde jocul apelor din funduri era al sin- 
cerității și de unde începeau cercurile minciunii 
şi ale bătăii de joc, dar cine putea vedea în aceste 
negre fîntîni fără sfîrșit ? Atîta doar înţelegeam . 
acuma, un mic cerc, unul singur cel puţin, ondula 
şi creștea acolo și pentru sufletul meu“ (p. 108). 
Cînd nu este aparenţa fugară, prinsă în scăpărarea 
unui fulger, întimpinăm portretul compus, măes- 
tru în a reda caracterul complex, îmbinat din nu- 
anțe eterogene, ca al acestei Ghena  Kersanova : 
„Micul ei nas puţin gituit spre vîrful care căuta 
în sus şi o dispoziţie spre rîs a pomneţilor stricau, 
sau, poate, Doamne, agravau printr-un aer ştren- 
găresc, foarte simpatie de altminteri, accentul tra- 
gic al sprîncenelor îmbinate pe ochii fără fund şi 
priveliștea stranie a rotocoalelor de păr mătăsoase 
şi schimbătoare sub încidenţele luminii — ca. fu- 
mul de căţui al unei divinități negre — din împle- 
tirile leneșe ale căruia apărea figura cea cu două 
măști“ (p. 16). Altădată este chipul mongolie, 
construii în liniile precise ale unei  aqua-forte : 
„Îl cuprinse în conul de lumină al felinarului meu 
electric, de buzunar. Un chip tăiat de linii dure 
și multe, nesimetrice ; ochii mici sub smocuri aspre 


de sprîncene. Sub nasul gros de formatul și coloa- 


rea unei pătlăgele vinete, individul era spin ; dar . 


țepoase și rare încălecau colpita “puzalor. Fălcile 
de asemenea i-erau golașe, dar și în vîrful bărbiei 
şi dedesubtul ei se zburleau. ca niște ace înfipte î în 
„perinuţă aceleași ţepi aspre și rare“ (p. 217). 

„Ochiul care vede atit de bine chipul omenese 
„surprinde și aspectele naturii, în măreţe peisagii 
scuturate de vehemenţa sentimentului. lată veni- 
rea iernii pe malul Nistrului : „Un frig aspru și 


ta îi posomorât se lăsase de cîteva zile și apele leneșe 


ale fluviului prinseră Pojghiţă pe maluri. Apoi 
într-o bună dimineaţă valea se drapă întreagă în 
"pestmânt de nuntire. Un vînt greu și întunecat în- 
cepuse o năvală căzăcească dinspre. răsu it și soa- 
„rele trebui să stea multă vreme ascuns după norii 
care vărsau nămeți. Apele Nistrului curgeau mur- 
dar, cu sforuri greoaie şi încete ca niște  hoarde 
adormițe în șea. Pe maluri însă începutul înghe- 
“țului se amuza să descrie festoane albicioase și 
neregulate de. poighiță, suprapunîndu-le uneori ca 
"ardezia pe case. Zăpada conteni, dar simunul că- 


„zăcese îi sujlă multă vreme pe deasupra și pe de-:” 


desubt, repezind-o în viscole turbate dintr-o parte 


în alta încă zile în şir, pînă cînd îngheţă el însuși 


si căzu la pământ, șarpe de sloi, care se preface în 
„bucăţi. Atunci pustiul alb încremeni cu magnificile 
și candidele-i dune. şi Nistrul încremeni însuși, iar 
văzduhul rămase tot posomorit.“ Și după această 
descriere, în frazare bine cadenţată, cu sfirșituri 


de frază, întrebuinţind materialul imagistic al pi-. 3 
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năvala ateu a i ital fiipră e ina, iată 
și convoiul năvălitorilor, defilînd parcă în lumina 


unei alte planete decit aceea pe care se adăpos- 


tește viaţa : „Pentru a nu atrage vreo luare-aminte 
dinspre partea cealaltă, nu aprindeau nici o faclă, 


la această înmormântare de oameni vii. Albele pa- 


lori ale straturilor de zăpadă, solidificate pînă la 


extrem, dau împrejurării toată aparenţa sepulcrală 


de care era nevoie. lar deasupra, în nopțile lim- 


pezi, bolta avea reflexe de sticlă : stelele fixe nu 


mai tresăreau de nici un suflu și în gerul înterspa- 


țial, printre bancurile de fantasme, convoiul alu- 
neca în lumea de apoi — figuri rude și bărbi grele, 
ochi secaţi de orice speranţă, — ca printr-un pei- 
sagiu lunar“ (pp. 136—138). Fantasticul intră în 
astfel de descrieri în slujba romanului realist. 


Pătrunderea psihologică a lui Gib 1. Mihăescu 
este una din cele mai de seamă în generaţia sa. 


Folosind convenţia literară a romanului-confesi- 


une, scormonirea psihologică ia la el formele auto- 


analizei. Rusoaica ne oferă destule exemple ale 


darului pe care încercăm să-l urmărim în proce- 


deele sale. Iată episodul în care Ragaiac găsindu-se 


în prezenţa Niculinei, soţia  contrabandistului pe 
care tocmai îl arestase, încearcă să identifice cu 


luciditate sentimentele pe care le putea avea pen- 


tru el femeia de care el însuși se simţea legat prin- 
În drumul către 
casa Niculinei nehotărirea dacă trebuie să-i aducă 


tr-o puternică pasiune a cărnii. 


Tu 


a. 


 hutăi vestea arestării soțului sau dacă trebuie 
s-o amiîne pe cît s-ar fi putut, împarte cugetele lui 
 Ragaiac. O imagine plastică concretizează situaţia : 
„În suflet îmi furnica în același timp cu nerăbda- 
rea cea mare, o stînjenire, o dorinţă de întârziere, 
cu cît distanța se micșora ; în sufletul meu curgeau 
două cuiburi de furnici în sens contrar“. Cu 
această frămiîntare, Ragaiac intră totuși în locuinţa 
Niculinei, o dată cu vintul neîndurător de afară, 
cu masca placidă a marilor neliniști : „Intrai cu 
întunericul și cu o volbură bubuitoare de vînt, 
tragic și calm ca un arhanghel ce-a descins de 
pe-o aripă de nor“ (p. 119). Mărturivirea este fă- 
cută, și cînd, după notarea mai multor” oscilaţii ale 
sentimentului,  Ragaiac resimte teroarea respin- 
gerii, a rupturii definitive, la care de-aci înainte 
se putea aștepta oricînd, zimbetul  lașităţii i se 
așază pe buze, murdărindu-i figura. Lucidul auto- 
analist o resimte prea bine : „Mă apropiai cu pas 
ferm de dînsa, tăindu-i ieșirea, cu buzele mînjite 
de un rînjet fricos“ (p. 123). În tăcerea grea care 


se instalează între ei, apare o notație de un gen . 
mai vechi, cunoscut, de la Caragiale, acompania- 


mentul naturii : „Vântul bubui deodată în apro- 


piere, plesni geamurile ca o coadă piezișe și se în- . 
dreptă în zbor filfîitor. Îl ascultarăm cum se înde- 


părtează tot mai mult pînă cînd nu se mai auzi.“ 


Dar tot atunci Ragaiac își arată stingăcia lui în- 
curcată, pe care o corectează printr-un gest sim- 5 
bolic, prin care vrea să dovedească hotărîrea lui i 


de a stăpini situaţia, de a face act de autoritate 
calmă : „Dacă vreau, te arestez și pe tine, îi strigai, 
cînd fusei pentru a doua oară repezit în părete. 
Ea-mi răspunse cu un surîs atît de amar, de dis- 
prețuitor și de sfidător, că-mi fu rușine de această 
amenințare. Nu mai era nimic de pierdut : mă re- 
pezii înainte orbește. Și dădui peste un scaun... Pe 
care-l ridicai şi mă așezai...“ (pp. 123—124). Și 
pînă la actul posesiunii, cu care se încheie scena 
luptei interioare dintre cei doi potrivnici, trăsătu- 
rile expresive, de felul celor spicuite mai sus, se 
urmează într-un ritm precipitat, care oprește ră- 
suflarea. Pentru ilustrarea „scenelor tari“, în teh- 
nica noului realism psihologic, momentul fixat 
este desigur unul din cele mai elocvente. 
Analizele lui Gib 1. Mihăescu nu evită caracte- 
rizarea sentimentelor. Totuși, el le întreprinde 
uneori prin mijlocirea dialogului pur, ca în acele 
pagini (p. 217 urm.), în care apare figura de o 
rară complexitate a lui Ilia, personagiu folosit mai 
tîrziu pentru sarcina unei spionări, un exemplar 
desprins din noianul popoarelor, cu vorbirea lui 
plină de. umilitate pioasă și de rezistenţă pasivă, 
în care ni se pare a desluşi şiretenia unui ins for- 
mat în lungul trecut al unei societăţi întemeiate 
pe disprețul omului. La toate întrebările relative 
la originea lui, Ilia, omul maselor anonime, expo- 
nentul popoarelor migratoare, ca în adîncul tre- 
cut scurs pentru el fără schimbări, nu poate da 
alte răspunsuri decît acele ale înjosirii consimţite, 
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gini ale acestui a ei în care A Mă unui îns care 
nu poate să se determine în nici un fel este totuși 
adînc individualizată, trebuiesc citite în întregime. 
"Ele sînt printre cele mâi frumoase ale Rusoaicei, 
romanul prin care slavismul vecin, resimţit nu 
numai ca pitoresc, dar şi ca sferă patetică de iaca 

„bleme, intră în literatura noastră. 

"Nutrit din experienţa Războiului întregirii, ală- 
turi de Întunecare și de Rusoaica, dar dintr-o apro- 
piere de încleștarea luptelor pe care nu o mai îm- 
fă cu nimeni, apare și romanul lui Camil Pe- 
„trescu, Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război, 2 vol., 1930, o scriere în care arta analizei 
cîştigă unul dir succesele ei cele mai mari. Po- 
vestea studentului în filozofie Ştefan Gheorghidiu, 
care o dată cu războiul trăieşte agonia și moartea 
iubirii lui, se situează într-un cadru care ne este 
cunoscut, cu scene patetice, cu disecţii psihologice 
de mare fineţe. Spre deosebire de Rebreanu, de 
“Ana Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce izbutește 
mai bine autorul Ultimei nopți de dragoste... nu 
este atît afundarea în regiunile obscure ale conști-- 
intei, cît exactitatea aproape ştiinţifică în despi- 


carea complexelor sufletești tipice. Întocmai ca E 


moraliștii clasici, dar, evident, în primul rînd cu 
“mijloacele de naraţiune şi prezentare ale unui ro- 
mancier, analiza sa se aplică asupra marilor pasi- 
uni umane, în care lămurește elementele consti- 


“utive, în treptata lor însumare, cu un adevărat 
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Cu prilejul unei excursii la nica îl aca grup 
numeros și vesel, Gheorghidiu observă apropierile 
în progres dintre soţia lui și un „09 advocat“, 

descins de curînd din cabaretele Parisului, de unde 
adusese știința noilor dansuri. încă din momentul 
în care tînărul . menaj fusese anexat de vesela 
„bandă“, Gheorghidiu observă că începe a fi com-. 
parat ; mai întîi ca ţinută fizică, cu „dansatorii“ 

cercului. „Aveam pe urmă manșetele prea largi și 
cu colțurile sucite în afară (îşi amintește autoana- 


listul), pe când, «dansatorul» pe. care- -L priveam, 


avea manșetele bine. întinse, mici, care- i prindeau 
mâinile ca niște cătușe de mătase.“ Ghetele îi erau 
mai scîlciate, părul mai puţin îngrijit, hainele mai 
uzate : „N-ar fi bine să-ți comanzi azi sau mâine 


două costum noi ?* îl întrebă într-o zi soţia. Com- 


paraţia fizică este primul simptom al iubirii care 
se îndepărtează. Cînd excursioniştii. se așază în 
automobile, soţia lui Gheorghidiu desface de mai 
multe ori grupurile formate, pentru a avea în tră- 
sura ei pe „dansator“. Și deodată o deziluzie pre- 
cisă. Excursia ar fi trebuit să fie „o voluptuoasă 
incursie în viaţa celorlalţi, pe contul nostru amân- 
dorora, și iată că, de la început, stăruia să aibă în 
intimitatea noastră un dezagreabil intrus“. Reiu- 
zul intimităţii este al doilea simptom. Urechea 
subtilă a lui Gheorghidiu prinde acum  întonaţii 


i 
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"care.vor să spună desigur mai mult decit ceea ce 


un ascultător indiferent ar fi putut pricepe : „Dacă 


mașina era să calce un cîrd de giște, ea scotea un 


fel de interjecţie ușoară, vreun A! care pornea 
însă din toată intimitatea ei de Seul și vrea să 
spuie cu totul altceva decit spunea“. Soţia lui 
Gheorghidiu avea o taină ; comunitările ei mer- 
geau la dreapta, către „dansator“, nu la stinga, 
către soţ. Pe drum, o pană de motor opreşte auto- 
mobilele și femeia se lasă cu plăcere fotografiată 
de tînărul ve$nic „asortat, desigur nentru a se lăsa 
mai bine admirată cu braţele încărcate de îlori, ca 
„0 icoană împodobită“. Cochetăria intră în scenă. 
Ajunşi la vremea mesei, iar schimbarea de locuri 


pentru a nimeri tovărășia plăcută. Și deodată iu 


pirea care suferea se transformă în disprețul lucid : 

„Sînt cazuri, se analizează Gheorghidiu, cînd exper- 
ţii, într-un tablou vechi, după felurite spălături, 
descoperă subt un peisaj banal o madonă de vreun 
mare pictor al Renașterii. Printr-o ironie. dure- 
roasă, eu descopeream acum, treptat, subt o ma- 
donă crezută autentică, originalul : un peisaj și un 
cap străin și vulgar.“ Cînd a doua zi se prezintă 
cu întîrziere la masă, ea găsește liber, rezervat, 
locul de lingă tînărul dansator. Taina suferinţei 
lui devenise deci publică : „Era un fel de oficia- 
lizare a situaţiei, care îmi înnegrea sufletul“. Și 
Gheorghidiu se simte suit pe „un piedestal de ri- 
dicul“, ceea ce sîngerează pentru întiia oară amo- 
rul lui propriu. Femeia îi dăruiește totuși o mîn- 


giiere grăbită : „Nu ştiu - dacă a făcut- o numai. 
pentru că se știa vinovată, sau dacă. logica ei nu a 
vrut cumva să creeze şi un soi de echilibru...“ Or- 
chestra începe să execute un cîntec nou, pe care 
cei doi, deveniți acum un grup solidar, îl cer de 
mai multe ori. Posomoreală lui Gheorghidiu devine 
atît de evidentă, încît o vecină îi adresează între- 
barea maliţioasă : „Eşti gelos ?*. Şi cînd observă 
interesul cu care soţia lui ascultă din gura tînăru- 
lui explicaţiile, în termeni tehnici, despre deose- 
birile dintre feluritele motoare de automobile, o 
comparaţie concludentă i se prezintă din vremea 
cînd logodnica îl însoțea la cursurile de  mate- 
matici, cu o pasiune care în alte condiţii nu s-ar 
fi produs. O doamnă cere curtezanului un pahar 
de vin, pe care acesta pregetă să i-l servească, pînă 
cînd soţia lui Gheorghidiu i-l toarnă ea însăși, 
căci ea „simțindu-se preferată și stăpină, putea, 
ca o aristocrată a. iubirii, să facă orice gest, fără 
să se umilească, așa cum regele Spaniei spală, în 
joia mare, doisprezece  cerșetori pe picioare“. 
Cînd, deodată,  ușuraticul curtezan pare a oferi 
atenţiile sale unei alte doamne, suferinţa pune stă- 
pînire și pe soţia lui, declanșind în sufletul lui 
Gheorghidiu curentul unui fel de duioșii,- repede 
întreruptă de sentimentul singurătăţii mai adinci, 
căci nu numai bucuriile, dar și durerile se ţeseau 
acum cu excluderea lui. Teroarea că femeia lui 
s-ar putea da străinului, cu reprezentarea lubrică 
a posesiunii impure, zguduie, în fine, pe Gheorghi- 
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„produs, recunoştinţa pentru femeia. frivolă și o 
„stranie liniște vin să-l aline. În sfîrșit, cînd inti- 


mitatea, atita vreme imposibilă, se restabilește - 


noaptea tîrziu, în iatac, învinuirile se dovedesc de 
"o inconsistenţă uimitoare. „Ce să-i reproșez ?*- se 


întreabă Gheorghidiu în faţa femeii gata să ia îni- 
- țiativele luptei. Nici un fapt precis nu se prezintă 


amintirii lui. Scena se rezolvă în bagatele, căci 
“tot ce e sens, tot ce e adevăr, it ce e conținut 


te su scapă printre silabe și propoziţiuni, ca aburul 


„prin ţevile plesnite“. Şi o oboseală, o senzaţie de 
sfîrșeală, în care întreaga realitate îi apare ca res- 
urile veștede -ale unui festin, încheie drama aces- 
tei crize de gelozie. Îmbelșugatele pagini, vreo 
treizeci la număr, din care n-am extras de altfel 
"“oată bogăţia observaţiilor incisive, urmăresc două 
'serii de-evenimente paralele, pe ale tinerei doamne 
“Gheorghidiu, în progresele interesului ei pentru 
„dansator“, cu comparaţiile defavorabile soţului, 
eu căutarea intimităţii noului apărut, cu manifes- 
"tările mascate ale sentimentului ei, cu solidariză- 
rile stabilite între timp, cu cochetăria, cu falsa bu- 
năvoinţă compensatorie arătată soţului, cu parada 
siguranţei de sine în faţa rivalei posibile, cu sufe- 


rinţa dezamăgirii trecătoare, pînă la agresivităţile 


finale, tot atîtea stăfi reflectate de oglinda limpede 
a soţului gelos, evoluînd el însuși prin sentimentul 


stînjenirii, al singurătăţii morale, al dispreţului, al 


amorului propriu ofensat, al bănuielii infame, al 
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oboseala urmînd neputinței dea cuprinde Tapitarăl, iat 
de abur a sentimentului turburător. Știm bineacum 
ce este gelozia, ce remarcă ea, ce motive joacă în. 


determinările ei sufletești, ce note face să răsune 
pe claviatura inimii. Scriitorul a procedat ca un 
moralist din tradiția unei doamne de Lafayette sau. 
a unui Stendhal. Descripţia lui este o pagină cla- 


sică, în spiritul analizelor carteziene ale pasiuni- 
lor sau în acela al „ideologiei“ veacului următor, 


prin preocuparea de a lămuri motivele intelectu- 
ale, cu claritate și distincţie. Sentimentele nu ne 
sînt prezentate apoi de Camil Petrescu ca explozii 
iraționale ale sufletului, ci ca consecințele unor 
acte de reprezentare și de judecată. „Atenţia și lu- 


„ciditatea, explică Gheorghidiu în spirit stendhalian, 
nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, așa cum. 


de altfel atenţia sporește și durerea de dinţi. Marii. 
voluptoși şi cei care trăiesc intens viața sînt, ne- 


apărat, şi ultralucizi“ (1, p. 156). Eroul lui Camil SA 
Petrescu este deci un intelectualist, o natură re-. i 


flexivă şi pătrunzătoare, care suferă pentru că gin- 
deşte şi analizează. 


Acestea fiind poziţiile lui Camil Petrescu, se sa A 


ţelege care va fi materialul plastic întrebuințat de 
el. Scriitorul a folosit mult imaginea care sensibi- 
lizează o idee, o constatare a minţii, imaginea inte- 
lectuală, altceva totuşi decît alegoriile patetice re- 
marcate pe-alocuri în stilul altor scriitori. Cînd, 


în timpul unei discuţii, Gheorghidiu constată de- 
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„osebirea dintre ideile exprimate de convorbitori și 
propriile lui concepții asupra subiectului, „simplis- 
mul convins al acestei discuţii, observă el, mă fă- 
cea să surid nervos, căci se suprapunea celor înve- 
“ninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, 
"unde roșul cade alături de conturul negru“ (, 
pp. 13—14). Natura lui pasionată și stingace îl face 


pe Gheorghidiu să ne propună următoarea com-. 
paraţie : „Totdeauna, insuccesul mă face în stare. 


“să comit, după el, o serie interm.nabilă de greșeli, 
ca un jucător la ruletă, care încercînd să se refacă, 
mizează mereu în contratimp : de două, trei ori pe 
rând roșu și trece apoi pe negru, tocmai cînd acesta 
nu mai iese, revine, și așa la nesfîrșit, cu îndârjire“ 
(|, p. 17). Gheorghidiu întrebuinţează o dată ex- 
“presia „neliniște metafizică“, şi tînăra lui soţie îi 
cere mai tirziu explicaţii asupra înţelesului acestor 
cuvinte, cu un fel de curiozitate amuzată : „M-a 
mirat, lămurește el, că a reținut expresia, dar pa- 
re-se că a frapat-o ca pe exeursioniști un obiect de 
curiozitate colorată, în muzeu“ (1, p. 95). Nici una 
din aceste imagini şi celelalte multe din aceeași 
categorie, care ar mai putea fi citate, nu ne fac a 
„vedea“ aparenţe, ci a „înţelege“ gînduri și situaţii. 

„ Astfel, într-o psihologie a imaginii. în literatura 

noastră, după imagiriile sensibile ale lui Arghezi 
și Teodoreanu, după imaginile alegorice ale lui 

Galaction, după imaginile de un crud realism ale 
lui Rebreanu, după imaginile cu funcţia de caracte- 


rizare pacii a i A Vinea gt iată! imaginile 
intelectuale ale lui Camil Petrescu. 

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la 
Barbu Delavrancea și. Duiliu Zamfirescu. nici un. 
alt scriitor n-a îndrăznit să amestece în naraţiunile 
şi analizele sale atitea idei generale. Cînd Gheor- 
ghidiu este peste măsură de iritat de superficialele 
discuţii asupra iubirii, purtate între camarazi, la 
popotă, el izbucnește : „Cum să admiţi formula 


de metafizică vulgară, că iubirea sufletească e o ua 


conjugare de entităţi abstracte, cari cînd se desface 


se regăsesc în aceeași formă și cantitate, ca înainte 


de contopire ?* (|, p. 23). Imaginea intelectuală 
vine să ilustreze adevărul : Din doi litri de apă sp 
sare se pot izola cantităţile exacte ale celor două 


corpuri amestecate, dar femeia nu-și poate retrage, 


după voinţă, partea de suflet pe care a adus-o în 
contopirea iubirii. lar mai tîrziu, fără comparații 
lămuritoare : „Orice iubire e un caz de monoide- 
îsm, voluntar la început, patologic pe urmă“. (|, 
p. 24). Teorii livreşti intervin adeseori în reflecţiile | 


“studentului în filozofie: „La origină (Bergson 


are neîndoios dreptate) inteligenţa n-a fost decât un 
mod. practic, un instrument de adaptare la mediu, 
un, mijloc pentru apărarea intereselor. La imensa 
majoritate a oamenilor ea a rămas și azi același 
lucru“ (1,“p. 49). Nae Gheorghidiu, unchiul lui 
Ștefan, un politician lipsit de scrupule, nu mani- 
festă sentimente umane decît pentru copiii săi, căci 
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menii ceilalţi nu există pentru noi, decât în mă- 
ura în care le cunoaștem dorinţele, preferinţele, 
nădejdile, actele și atitudinea în decursul vieţii“ 


(, p. 81). Şi cinicul Nae Gheorghidiu nu cunoştea. 


„în felul acesta decît pe copiii săi. Într-un chip des- 
„tul de surprinzător, astfel de reflecţii generale, fo- 
losind terminologia cea mai aridă, se compun la un 
“moment dat într-un întreg curs de istoria filozofiei, 
„de la hilozoiști la Bergson, debitat de zelosul în- 

“văţăcel tinerei neveste, într-_-seară de intimitate 
conjugală. „Dacă lumea care esistă e un vis al fie= 

„cărui om, după reguli stabilite, cum se face că toți 

„oamenii visează după aceleași regule ?* întreabă 

nevasta. Și soţul : „„Asta s-au întrebat și ceilalţi fi- 

„lozofi, cetind pe Kant. El spusese că există o «con- 


- ştiânţă în genere». Dar, se vede că e prea puțin...: 


Pe tine te mulțumește această afirmaţie, căci pe 
„confrații tăi într-ale filozoţiei nu...“ În același mo- 
ment junele zelator într-ale filozofiei și amorului 
se pomeneşte „cu amândouă pernele de puf și dan- 
telă în cap“ (|, p. 111). Astfel de eclipse ale bunu- 
"lui gust, la un autor de valoarea și însemnătatea 
lui Camil Petrescu, rămîn o simplă ciudăţenie. 
"În Patul lui Procust, 2 vol., î.a., al doilea roman 
„al lui Camil Petrescu, procedeele compoziţiei au 


"suferit o radicală transformare. Ultima noapte de 


dragoste... era un roman compus la persoana întiia, 


care, dtiăi scena. discuţiei violente. i popota ofi- 
țerilor, se reîntoarce cu povestirea” sa în trecut şi. 
continuă de-acolo pe direcţia uniliniară a dezvol- 
tării evenimentelor în timp. O tehnică clasică, fo- 
losită de Virgil în Eneida. Patul lui Procust este 
compus din două confesiuni ale unor personagii 
deosebite, relative la aceleași evenimente și com- 
pletate cu unele din scrisorile pe care ele le pri- 
mesc și cu adaosurile finale ale autorului, un pro- 
cedeu care permite identificarea situațiilor 'și ale 
caracterelor prin încrucișarea unor mărturii ;de- 
osebite. Autorul pare a fi de data aceasta un per-. 
spectivist ; el pare a ști că ceea ce numim. „ade- 
vărat“ este totdeauna produsul unui punct de ve-. 
dere și că singura putinţă de a ne salva oarecum 
din relativismul fatal al cunoștinței este a înmulţi. 
perspectivele în jurul aceluiași obiect, “Tehnica 
Patului lui. Procust este aceea a. relativismului 
modern. Dar în afară de acest motiv teoretic, ră- 
mas învăluit, ultimul roman al lui Camil Petrescu 
aduce și motive mărturisite de ordin literar, o ade- 
vărată artă poetică a romanului nou, pe care, pen-. 
tru interesul ei ca semn al orientărilor actuale, 
merită s-o considerăm mai de aproape. Ș 
Confesiunile pe care le însumează Patul lui Pro- . 
cust sînt datorite unor oameni care nu fac pro- 
fesie literară şi pe care autorul, convins că în lite- 
ratură, ca şi în teatru, diletanţii, prin prospeţimea 
manifestării lor, neconstrînsă de disciplinele tradi- 
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ționale, sut mai intătesarniți, îi provoacă să. noteze 
ceva din viaţa lor. Materialul acesta va fi pus la 
dispoziţia autorului care va face din el un roman. 


- Doamna T. nu se lasă la început convinsă. Cum să 


facă ? Nu știe să. scrie. N-are stil. N-are talent. Dar 
autorul, în căutarea documentului viu, îi calmează 
neliniştea : „Un scriitor e un om care exprimă în 
scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, 
ceea ce a gîndit, ceea ce îi s-a întâmplat în viaţă, 
lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec- 
telor neînsufleţite. Fără ortograţie, fără compoziţie, 
fără stil, și chiar fără caligrafie“ (1, p. 9). Cînd mai 


târziu Fred Vasilescu este prove at la rîndu-i să-şi 


noteze amintirile, care împreună cu cele ale Doam- 
nei T., urmau să coincidă ca focarele a două lentile, 


autorul liniștește aprehensiuni ca cele de mai sus, 


precizîndu-i : „Îmi vei ji de folos numai dacă îmi 
vei da material, cît mai mult, chiar când ţi-ar pare 
încărcat şi de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Fo- 


losește, cînd vrei să te explici, comparaţia. Încolo 


nimic.“ (|, p. 37). Şi Fred Vasilescu își face așa de 
bine treaba, încît romancierul care îi publică con- 
fesiunea, „abia ici colo de a simţit. obligația unor 
deslușiri, a cîtorva întăriri de imagini, de corijat 

unele lipsuri... complicînd puţin lucrurile nude... 
ca să evite indiscreţiile“. Lucrarea literară nu s-a 
produs astfel nici prin idealizarea, nici ptin poten- 


țarea materialului brut, pe care o cerea vechea 


estetică. Patul lui Procust ni se prezintă ca un do- 


cument, ca un „dosar de existenţe'” „nuca o com: 


poziţie literară, și meritul lui urmează a fi judecat. 
după succesul acţiunii de captare a impresiilor din 
izvorul însuşi al vieţii trăite. 

Dacă trecem peste convenţia literară a acestui 
mod de încadrare, care amintește destul de aproape 
pe acel romantic al „caietelor găsite“ sau al schim- 
bului de scrisori, și judecăm fondul însuși al rea- 
lizării, regăsim vechile daruri de analist incisiv 
ale lui Camil Petrescu, completate cu tot ce i-a 
putut aduce studiul lui Proust. De unde fraza în 
Ultima noapte de dragoste... era mai adese scurtă 
și nervoasă, întîlnim acum lunga perioadă prous- 
tiană, cu incidentele ei, cu acea acumulare de aso- 
ciaţii în jurul unei impresii unice, care face uşor 
de recunoscut modelul prestigios. Cu Patul. 
Procust pătrunde în literatura noastră prima in- 
fluenţă identificabilă a artei literare a lui Marcel 
Proust. Nu ne vom opri mai mult asupra analizei 
izvoarelor, siliţi să, examinăm o poziţie care, prin 
polemica ei împotriva valorilor de artă în litera- 
tură, pare să fi făcut impresie asupra tinerilor. De 
curînd, un valoros scriitor din generaţia nouă, d-l 
Mircea Eliade, a publicat sub titlul Șantier și cu 
indicaţia în adaos „roman“ !, fragmente din jur- 
nalul său intim, notat în vremea anilor săi de stu- 
diu într-o universitate străină. În prefaţă ni se dau 
motivele justificatoare : „Nu înțeleg de ce ar fi 
«roman», scrie d-l Mircea Eliade, o carte în care 


1 Variată pe coperta interioară : „roman indirect“. j 


: o meserie oarecare. sau 0 co- 


cotă — și n-ar fi tot atât de roman o carte în care - 
s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile sale 
gânduri, sau viața unui om între cărți şi vise“ - 
Și mai departe : „Orice se întâmplă în viaţă poate 


"constitui un roman. Și în viaţă nu se întâmplă NU 


mai amoruri, căsătorii sau adultere ; se întâmplă și 


ratări, entuziasme, filozofii, morţi sufletești, aven- 
turi fantastice. Orice e viu se poate transforma în 
epic...“ (Şantier, 1935, pp. 8—9). Ne găsim deci în 

prezenţa unui manifest al „existenţialismului“ li- 
terar. Dar d-l Mircea Eliade . spus cuvîntul hotă- 
rîtor : „Orice e viu se poate transforma în epic“, 
ceea ce înseamnă că nu tot ce e viu se transformă 
de fapt şi că este epic numai pentru că este viu. 


Un logician de forţa și pătrunderea lui Camil Pe- 


trescu îmi va da desigur dreptate. 


Sînt oarecum'în drept a face aceste constatări 


la capătul lungii analize la care am supus arta pro- 
zatorilor români în decursul ultimului secol. Con- 
cluzia cea mai generală care se desprinde din lunga 


"tovărăşie cu atîţia autori și cu atitea opere este că 


scrisul este o artă, că în transcrierea gîndirii şi a 
sentimentului există procedee generale și indivi- 
„duale, unele trec de la maeștri la ucenici, altele 
apar prin graţia inexplicabilă a marilor talente şi 


“aduc ca o lumină nouă, în momentele în care scri- - 


sul ameninţa să devină o simplă îndeletnicire pro- 
fesională. Niciodată, în lunga evoluţie pe care am 


urmărit-o, n-am întîmpinat cazul vreunui scriitor 
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conceput lucrarea literară ca pe un exer- 
câți regresiv, de întoarcere către materialul brut, 
către documentul pur. Toţi scriitorii pe care i-am 
analizat ni s-au dovedit meșteri făuritori ai limbii, 
dezvoltînd virtualităţile ei. Căci limba dispune de 
un. vocabular bogat, are ritmuri şi sonorități va- 
riate, cunoaște imagini de felurite categorii, şi scrii- 
torii, adevărații scriitori, folosind şi potenţind 
toate aceste mijloace, alegîndu-și un anumit sector 
al vocabularului, crescînd armoniile limbii, întă- 
rind imaginile ei, ajung să se exprime pe ei în- 
şiși, în ce au ei mai profund și mai original. Limba 
are posibilitatea să nareze, să evoce și să analizeze, 
dar abia prin lucrarea literară naraţiunile te seduc, 
evocările îţi aduc în față splendoarea lumii sen-. 
sibile, analizele îți comunică ceva din zbuciumul 
fiinţei omenești. Impresia literară nu este un dar 
al naturii, ci un produs al meșteșugului uman. 
Scriitorul este un artist. Cu această conştiinţă, pro- 
zatarii români, studiaţi aci mai cu seamă în latura 
contribuţiei lor pozitive, au împlinit una din cele 
mai. nobile fapte spirituale ale poporului nostru. 


Oct. 1939 — aug. 1941 
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|» ANEXE, 


(Contribuţii la stilistica verbului) 


. 


PROBLEMA STILISTICĂ A IMPERFECTULUI 


era, „pentru. renumitul critie ea produs 
ein sistematice a. mijloacelor rapa 


tabloul. Daudet va pune de cele mai multe ori 


naraţiunea sa la imperfect. La prima vedere, vi se 
poate părea că aveţi de-a face cu o singularitate a 


stilului, cu o fantazie de scriitor. Dar dacă priviţi . 


mai de aproape, vedeţi că acesta este un procedeu, 
„de pictor. Imperfectul servește a prelungi durata 
acţiunei exprimate prin verb și a o imobiliza oare- 
cum sub privirile cititorului. «Sans le sou, sans 
„couronne, sans femme, sans maiîtresse, îl faisait 
une singuliere figure en redescendant lescalier.» 1 
Schimbaţi un singur cuvînt şi citiţi : «Sans le sou, 
sans couronne, sans femme, sans maitresse, îl fit 
une singuliere figure en redescendant l'escalier». 
Perfectul este narativ, imperfectul este pitoresc. 
„Acest din urmă timp vă obligă să urmăriţi perso- 
nagiul în tot întervalul în care descinde scara.“ 

Observaţia lui Brunetiere a fost mai tîrziu gene- 
ralizată. CGustâve Lanson? în L'Art de la Prose, 
1909, recunoaște în întrebuinţarea imperiectului 


indicativului un procedeu obștesc al romancierilor 


naturaliști. Povestitorii foloseau odinioară alte 


timpuri ale trecutului sau prezentul (istoric), repu- ; 


iat a conferi „mai multă vivacitate povestirii“. 


„1 „Fără un ban, fără o coroană, fără femeie, fără amantă, 
el făcea o mutră ciudată coborind scara.“ În varianta ur- . 
mătoare se schimbă verbul : „el făcu“ (tr.) (n. ed.). A 

2 Istoric literar francez care a orientat cercetarea fap- 
telor literare spre amănunt și precizie, adeseori subesti- 
mînd judecata de perspectivă, aprecierea de gust (183/— 
1934) (n. ed.). e 


Intdtlesițiă imperfectului înseamnă, din. punct de 
vedere gramatical, o abatere. Funcțiunea lui pro- 
prie, după cum stabileşte C. Ayer, este „de a de- 
semna 0 acţiune adeseori repetată sau prelungită... 
și, în chipul acesta, de a exprima obișnuința sau 
calitatea“. Prin derogare de la această funcţiune, 
el devine la povestitorii mai noi un mijloc de a 
sugera durata și simultaneitatea, un procedeu al 
realismului artistic prin care acţiunile devin vi- 
zibile întocmai ca pe pînza unui pictor. Imperfectul, 
scrie Lanson, „este timpul pitoresc al limbii 
noastre“. Chateaubriand a bănuit ceva din această 
virtute a imperfectului. Naturaliștii au extras însă 
toate posibilităţile lui. Brunetiere arătase ce de- 
venea imperfectul sub pana lui Daudet. Lanson îl 
urmărește în textele lui Zola, printre care și acest 
pasagiu din La Debâcle : „Rapidement, on dressait 
une tente, tandis quwon d6ballait du fourgon. le 
materiel necessaire, les quelques outils, les appa- 
reils, le linge, de quoi: proceder ă des pansements 
hatiţs... Il my avait lă que: des aides. Et c'âtaient 
surtout les brancardiers qui faisaient preuve d'un 
heroisme tâtu et sans gloire.“ ! 


1La repezeală se ridica un cort în vreme ce se despa- 
cheta din furgon materialul necesar, unele unelte, aparate, 
rufărie, cele necesare pentru pansamente temporare... Nu 
existau acolo decît ajutoare. Şi mai ales brancardierii erau 
aceia care dădeau dovadă de un eroism îndărătnic şi fără 
glorie“ (îr.) (n. ed.). 


ilistică a imperfectulu a fost rel ate 
“ei un adaos de noi “observaţii interesante, î / 
cursul unei polemici angajate între Marcel ml, t 
şi criticul Albert Thibaudett!. Acesta din urm 
făcuse afirmaţia oarecum hazardată că Gustav 
Flaubert nu era propriu-zis „un mare scriitor. d 
rasă şi că deplina măestrie verbală nu îi era dată. 
în natura sa însăși“ ?. Caracterul foarte laborios a A 
: creaţiunii flaubertiene ar indica în autorul ei un, 
scriitor făcut, iar nu născut. Proust ridică mănușa, . 
relevind narile merite „Hterare ale li Flaubert: și, 


subtilitate ceea ce s-ar putea. numi. psihologia pe Lin 
perfectului : „Mărturisesc, scrie Proust, că o anu-. 
mătă întrebuințare a imperțectului indicativului — 
a acestui crud timp care ne prezintă viața ca de 
ceva în aceeași vreme efemer şi pasiv și care în 
clipa însăşi cînd ne evocă acţiunile, le face iluzorii 
şi le nimicește în trecut, Jără a ne lăsa, ca perfectul, 
consolarea activității — mărturisesc că acest timp 
a rămas pentru mine un izvor neistovit de miste- 
rioase tristeţi“ 1. 
Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Bru- 
netiere sau un Lanson, cu privire la Daudet și la. i 
Zola, Proust subliniază acum efectele pe care le 
obţine Flaubert din alternarea imperfecțului cu. 
alte forme ale-trecutului sau cu prezentul indicati- 
vului. lată de pildă acest pasagiu din L'Education dă 
sentimentale : „Il voyagea, îl connut la melancolie 
des paquelots... îl eut WVautres amours encore mais 
la violence du premier les lui rendait insipides“ 2. 
Intervenţia imperfectului, după șirul celorlalte irei 
perfecte simple anterioare, produce un efect de pre- 
cizare a impresiei, care nu poate scăpa unei urechi. 
atente. Tot astfel în notația : „Ils habitaient le fond 
de la Bretagne. Cretait une maison basse, avec un Zi 


1 Thabaudet, Albert (1874—1936) — criticul literar fran-. 
cez de cel mai mare prestigiu între cele două războaia 
mondiale ; ; autor al unor monografii despre Flaubert ş 4 
Mallarme, al mai multor volume de studii pe tema cri 

„ticii sau romanului, al unei istorii a literaturii francez 
de după 1789. S-a -remarcat prin orientarea sa antidog j 
matică, prin refuzul clişeelor critice (n. ed.). 

2 Articolul lui Thibaudet apare în La Nouvelle Revu 
Francaise din 1 noiembrie 1919. În aceeași revistă, la 1 ia-. 
nuarie 1920, apare întîmpinarea lui Proust, căreia îi ur-. 
mează, în numărul pe martie 1920, răspunsul lui Thiba 
det. Toate aceste texte sînt azi întrunite în culegerea l 


'Thibaudet, Rejlexions sur la Critique, 1939. 
3 Ruskin, John (1819—1900) — critic de artă englez, ca 


„vedea viitorul artei: în contemplarea unei naturi nedef 
mate de om. De altminteri, însăși societatea o vedea 
ganizată ideal după modelul naturii elementare. Era 
protest ineficace, dar just, împotriva alienării omului . 
către civilizația mecanică burgheză (n. ed.). 


1M. Proust, Soieiilea de lecture, în vol. Pastiches et ME 


Langes, 1919, p. 239. 
„Călători, cunoscu melancolia  pacheboturilor.. s, Avu 


și alte amoruri, dar violenţa primului i le făcea insipide“ 
(£r.) (n. ed). 
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- Sardin montant jusquwau haut de la colline, d'oă, 
V'on decouvre la mer“ !, apariţia finală a prezentu- 3 
lui indicativului produce, după propriile cuvinte ale. 
lui Proust, „un furtif eclairage de plein jour qui 
distingue des choses qui passent une realite plus 
durable“ 2. În sfirșit, imperfectul indicativului este 
întrebuințat de Flaubert și în acel efect de stil pe. 
care Ch. Bally l-a denumit „stilul indirect liber“, 
adică acela în care scriitorul topeşte în textul său 
propriile cuvinte ale personagiilor sale, fără a le 
încadra în semnele citării și fără a le introduce 
prin conjuncţia că, după cum se face în așa numita 
vorbire direct: si indirectă. Astfel cînd în L'Educa- 
tion sentimentale, Flaubert scrie : „I"Etat devait 
„semparer de la Bourse. Bien d'autres mesures 
Staient bonnes encore. Itallait que les nourrices et 
les accoucheurs jussent salaries par L'Etat. Dix _. 
mille citoyens avec de bons fusils pouvaient faire 
trembler L'Hâtel de Ville...“ 2 simţim lămurit că 
nu Flaubert vorbește așa, ci unul din personagiile 
sale, Frederic, Vetnaz sau Sendcal. Pentru a obţine * 


1 „Locuiau în fundul Bretaniei. Era o casă joasă, cuo 
grădină urcînd pînă către creasta colinei, de unde des- - 
coperi marea“ (îr.) (n. ed.). SĂ 

2 „0 tainică iluminare de plină zi care face să se deose- 
bească de lucrurile pieritoare o realitate mult mai rezis Să 
tentă“ (fr.) (n. ed.). 4 i: 
3 „Statul trebuia să puie mîna pe Bursă. Destule alte 
măsuri mai erau bune. Era necesar ca doicile şi mamoșii 
să fie plătiţi de stat. Zece mii de cetăţeni cu puști cuin- 
secaae puteau să facă să se cutremure primăria (îr.) (n. ed.) 


19* 


acest nici cei efect stilistic, Flaubert foloseşte 
de asemeni imperfectul indicativului. - | 
În răspunsul pe care i-l dă lui Proust, Thibaudet 
recunoaște justețea observaţiilor celui dintii. Mai 
tîrziu, 
chiar o caracterizare mai adîncă a stilului indirect 
liber, prin ajutorul imperfectului, în care vede 


efectul unei legături mai intime între interior și 


exterior, între ceea ce apare scriitorului și ceea ee 
se desfășoară în planul obiectivităţii. Stilul în 
direct liber introduce în romanul impersonal stilul 
și spiritul primei persoane. ? Cit priveşte origina- 
litatea absolută a acestor procedee, Thibaudet are 
dreptul să facă rezerve. Siilul indirect liber nu 
este invenţia lui Flaubert. Îl găsim âncă din veacul 


* Mai înainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identi- 
ficase stilul indirect liber în vorbirea propriilor sale per- 
sonaje, după cum observă L. Spitzer, în Stilstudien, II, 
"1928, care reproduce 'următorul pasaj din Du Câte de chez 
Swann, 1, 98: (Francoise) articulant les syllabes pour 
montrer que, malsre Vemploi du style indirect, elle rap- 
portait, en bonne domestique, les paroles memes dont 
avais daign6 se servir le visiteur : — M. le Cure serait 
enchantă, ravi, si Madame Octave ne repose pas elle pou- 
vait le recevoir“ etic. (Francoise, articulind silabele pentru 
a arăta că, în ciuda folosirii stilului indirect, raporta, ca 
o bună slujnică, înseşi cuvintele de care catadicsise să se 
servească musafirul : — Părintele ar fi încîntat, copleșit, 
dacă doamna Octave nu se odihneşte și l-ar putea iasa 
(n. ed.). 

2 Albert. Thibaudet, Gustave Flaubert, ed. nouv., 1925, 
p. 228. 
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în cartea consacrată lui Flaubert, aduce . 


Sp 


"ai XVII-lea, în „fabulele“. 
se pot cita versurile : 


"„L'arbre etant pris pour juge, ; 
"Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents; 
Pour nous seuls, îl ornait les jardins. et les champs. 
" Dombrage metait pas le seul bien quwil sât faire : 
11 courbait sous les fruits. Cependant pour solaire 
Un rustre Pabattait. C'etait lă son loyer ; d 
) Quoique, pendant tout Pan, liberal, îl nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits & Pâutomne... 4 


Orice cititor resimte limpede că în naraţiunea 
lui La Fontaine se amestecă vorbirea copacului 
însuşi. Procede! mai poate fi identificat uneori la 
Rousseau şi la Mârimee. Flaubert i-a dat însă în- 


trebuinţarea cea mai largă și este meritul lui * 


Proust de a fi recunoscut-o cu toată limpezimea. 


Din cercurile literare, problema valorii stilistice 


a impertectului trece curînd în preocupările lingviş- 


tilor. Un cercetător german, E. Lorck, consacră . 


1 „Si omul şi năpirca aleg ca jude pomul. 
Dar treburile noastre se-ntoarseră mai prost, * 
Căci pomul vede omul şi-l ia şi el la rost, 
Spunîndu-i că-i aduce adăpost, e 
Şi primăvara flori și vara umbră, 
Şi toamna rod şi, iarna în odaie, . 
în crengi de jar, mireasmă de văpaie... : 
Iar. pentru toate astea, drept mulţumire sumbră, 
Un ţărănoi ca miine o să-l taie...“ 


(din Cartea X, Fabule. 2, Omul şi năpîrca, trad. de 3 


Aurel Tita, E.S.P.LA. 1958, p. 19) (n.ed.); 
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analizei stilistice a impertectului francez, în com= 
paraţie cu celelalte forme ale trecutului, un studiu, 
dintre cele mai luminoase încă din anul 19141. Îi 
datorăm lui E. Lorck observaţia că perfectul com- 
pus exprimă un trecut considerat din perspectiva 
prezentului şi, în același timp, un trecut resimţit 
ca un eveniment al subiectivităţii. Cine pronunţă, 
de pildă, propoziţia „jai perdu ma “bourse* 
(„mi-am pierdut punga“) vrea să spună că n-o mai. 
are „astăzi“ și că pierderea pungii este ceva care. 
s-a întîmplat vorbitorului, într-un înţeles mai adînc 
decit acela legat în mod general de întrebuințarea 
persoanei înții a pronumelui personal. Perfectui 
compus grăiește din propriul sentiment al exis- 
tenţei celui care se exprimă. El înfățișează, aşadar, 
un trecut resimţit ca ceva subiectiv. Dimpotrivă, 
celelalte forme ale trecutului, perfectul simplu și 
imperfectul, „je la perdis“ şi „je la perdais*, ne 
transpun în realitatea obiectivă a trecutului. şi 
anume în două chipuri deosebite, care pot fi dis- 
tinse cu toată preciziunea. „Je la perdist — 0 
pierdui“, constată pur și simplu pierderea suferită 
de vorbitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune 
deci că perfectul simplu exprimă un pur act de 
gîndire. ? Între acestea, impertectul „je la perdais* 


1 £. Lorek, Pass6 defini, Imparfait, Passe indefini, Hei- 
delberg, 1914. Studiul apare și în Germanisch-Roimanische. 
Monatshefte, VI, p. 43 urm. i 

2.V., în același sens observaţia d-lui Iorgu Iordan, Gra- 
matca limbii române, 1937, p. 169 : „Între perfectul simplu 
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— po pierdeam“, evocă în chip intuitiv acţiunea 
"pierderii. Imperfectul este deci timpul trecutului 
resimţit obiectiv şi reprezentat prin acte de gîndire 
ale fantaziei (Phantasie- Denlahte). 

Reluînd cercetarea lui Lorck, lingvistul E. Lerch 
"se declară în principiu de acord cu rezultatele celui 
dintii î. Lerch face totuși cîteva observaţii termi- 
nologice. Formula Phantasie-Denkakte, întrebuin- 
țată de Lorck, pentru a caracteriza natura procese- 
lor intelectuale răsfrînte de imperfect, i se pare lui 
Lerch de-a dreptul contradictorie. Între „gîndire şi 
fantazie“ există un contrast pe care formula lui 
Lorck pare a nu-l bănui. Cu atit mai contradictorie | 
este formula unor acte de gîndire ale fantaziei re- 
simţite în chip obiectiv. Căci fantazia plăsmuieşte, 
transformă, inovează şi, ca atare, stă la un pol opus A 
„ faţă de așa-numita obiectivitate. Eliminînd toate 
"aceste dificultăţi, dar păstrînd justele intuiţii cu- 
prinse în cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi 
mai aproape de adevărul lucrurilor caracterizînd 


şi cel compus nu există nici o deosebire obiectivă : amân- 
două arată acţiuni săvîrşite în trecut. Deosebirea dintre ele 
este de natură subiectivă. O acţiune trecută care ne este 
indiferentă o exprimăm prin perfectul simplu. De aceea 
acest timp dpare des în povestirile istorice... Dimpotrivă, 
o acțiune trecută ale.cărei ecouri sint încă vii în sufletul E 
nostru o exprimăm prin perfectul compus.“ Să 

1 E. Lerch, Das Imperfektum als Ausdruck der lebhaf- 
ten Vorstellung, în Zeitschrift fiir romanische Philologie, 
vol. 42 (1922), caietul 3—4, 
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imperțectiul „ca pe expresia reprezentării vivace. 
(lebhajte Vorstellung). Dovada acestei stări de lu- 
cruri 0 aduc cu prisosință numeroasele exemple 


împrumutate de Lerch vechilor texte franceze, dar 


și unora dintre textele literaturii mai noi, expri- 
mînd prin imperfect acele verbe care, prin însăşi 
natura lor, excită îndeosebi puterea reprezentativă 
a fantaziei, cum sînt verbele lovirii, ale luptei, 
alergării, strigării, chemării etc. 

Interesante observaţii asupra valorii stilistice a 
imperfectului apar și la lingvistul și esteticianul 
Emil Winkler. Winkler este un adept al teoriei 
simpatiei estetice (Einfiihlung). Referințele la lu- 
crările lui Th. Lipps, unul din principalii făuritori 
ai acestei teorii, sînt numeroase în lucrările lui. 
Winkler. Pentru el, ca și pentru maestrul său, 
emoția. estetică se. constituie prin. proiectarea pro- 
priilor noastre conţinuturi sufletești în aspectele 
străine, care par astfel însufleţite cu o viaţă pro- . 
prie, deopotrivă cu a noastră. Este meritul lui 
Winkler de a fi arătat că unul din mijloacele 
literare ale simpatiei estetice, în operele povesti- 


_torilor francezi, dar și în vorbirea curentă a tuturor 


francezilor, este tocmai întrebuințarea imperfectu- 
lui. ! Apariţia acestui timp produce totdeauna iluzia 


duratei, a mișcării în curs de desfășurare, resimţită 


cu vivacitate tocmai pentru că povestitorul o tră- 


1 E. Winkler, Grundlegung der Stilistik, f. a. (după 1924), 
p. 50 urm. Cp. și cealaltă lucrare a lui Winkler, Das 
dichterische Kunstwerk, 1924, p. 45 urm. 
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„ieşte el mai întîi. S-a spus că impertectul exp 


o acţiune repetată. Şi, în adevăr, într-o notație ca 


a lui Rabelais : „s'eveillait done Gargantua environ 
"quatre heures du matint, o lectură raţionalistă 


poate înţelege că Gargantua se deștepta zilnice la 


orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din 
“Rabelais este însă altul. Întrebuinţarea verbului la 


imperfectul indicativului ni-l arată pe povestitor în 


stare de simpatie cu eroul său, în acţiune de SACA 
tificare cu deprinderile acestuia. 
Virtutea simpatetică a imperfectului pile fo- 


losirea acestuia în forma cunoscută sub numele de. 


imperfectul „silinţei“, „de conatu“, pentru care 
un exemplu printre altele îl poate constitui acest 


pasagiu din. scrierile D-nei de Stasi: „Il lutta 
cependant heureusement contre eiles (les vagues), 


atteignit le vieiliard, qui perissait un instant: plus 
tard, le saisit et le ramena sur le bord“ !. Numai 


„cineva care se găsea în stare de identificare sim- 
patetică cu bătrinul, observă Winkler, putea să-și 


dea seama că acesta se afla pe cale să se înece. 
Este tocmai cazul povestitorului care întrebuințează 


în acest punct un imperfect, printre celelalte per- 


„fecte simple ale povestirii sale, 2 


1. „Ei luptă- totusi cu bine contra talazurilor, ajunse pe 
bătrîn, care pierea un moment “mai târziu, îl înșfăcă Şi-l 
readuse pe mal“ (n. ed.). 

> Winkler atrage atenţia și asupra unei alte funcțiuni 


stilistice a impertectului, şi anume asupra virtuţii lui de- 


a antedata cu modestie unele impresii, Asttel, cînd fran- 
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„Are oare- impertectul indicativului, . în proza 
literară română, aceeași funcţiune stilistică pe care 
criticii şi lingviștii au observat-o la povestitorii 
francezi ? În ce moment al dezvoltării stilistice 
ajung scriitorii români să folosească efectele sti- 
Jistice legate de natura particulară a imperfectului 
indicativului ? Consultarea textelor ne dovedeşte că. 


_:, E i . . N îi x i 
utilizarea timpului de care ne ocupăm este destul 


de timpurie în operele prozatorilor români. O ob- 
servaţie : Formele trecutului mai apropiat, în epoca 
organizării unei producţii: culte, se asociază adese 
cu mai-mult-ca-perfectul indicatțivului. Este o notă 
specifică faptul că primii noștri povestitori culţi 
întrebuințează cu multă plăcere în povestirile lor 
mai-mult-ca-perfectul, prin care ei stabilesc îm- 
prejurările anterioare naraţiunii propriu-zise. Iată 
cîteva exemple: „Iacob Eraclid, poreclit Despotul, 
perise ucis de buzduganul lui Ștefan Tomșa... fugind 


la Constantinopol, izbutise a lua oști turcești... In- za 


cezul spune : Je venais vous prier, înţelegem că, mînat de 
sfiala proprie solicitatorilor, el simte nevoia s-o sustragă 
timpului prezent, adică al confruntării stingheritoare, 
reculînd-o în trecut. (Asupra antedatării prin imperfect și 

a „imperfectului modestiei“ în alte limbi romanice, vd. și 
pipi lui Leo Spitzer, Graminatische Riickdatierung îm 
Spanischen, Stilstudien, 1, 1928, p. 109 urm.) După cum 
există un imperfect al antedatării, există și un imperfect, 
al, proiectării în. viitor, în expresii ca : ls dirent quwils 
allaient (Cf. E. Winkler, Das dichterische  Kunstwerk, 
p. 46). 


A i : Saint ri: ia ee ÎI 
trase în Moldova, întovărășit de șapte mii spahii... 
Tomșa, nesimţindu-se în stare a se împotrivi, fugise 
în Valahia, şi Lăpuşneanul nu întilnise nici o îm- 
piedicare în drumul său. Norodul pretutindeni îl 
întâmpina cu bucurie și nădejde, aducîndu-și aminte 
de întîia lui domnie, în care el nu avusese vreme 
a-și dezveli urîtul caracter... Îndată ce sosise, Lă- 
pușneanu porunci... De cu sară se făcuse de știre 
tuturor boierilor să se adune a doua zi... La curte 
se făcuse mare pregătire pentru ospăţul acesta. 
Vestea se împrăştiase că domnul. se împăcase cu 
boierii: etc. (C. Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul, 
passim). „Ajungînd în floarea juneţei, ea devenise 
un magnet, care trăgea spre sine toate privirile și 
toate dorințele tinerilor din București... Poeţii 
timpului secase nesfîrșitele ode ale închipuirii lor... 
Locuinţa în care fanariotul pusese pe amanta să, 
era situată în strada Caliţii... Gelozia, unicul rău 
ce-l frămîntase câtva timp, dispăruse cu totul“ etc. 
(N. Filimon, Ciocoii vechi şi noi, passim). „Cru- dă 
zimile turcilor trecuseră răbdarea împilaţilor care 
cereau o răzbunare strălucitoare... Toate aceste 
avanii ale turcilor sleise răbdarea poporului și a 
lui Mihai... Un complot întins atît în Țara Româ- 
nească cât şi în Moldova, hotărise ziua de 13 noiem- j 
brie... Porunca domnească ieşise ca toţi turcii ce 
se aflau în București să se adune la casa vistieru- E 
lui Dan... Abia își aşezase trupele în tabără aproape. 
de București, într-o bună poziţie, cînd fără veste 
intră în ţară şi veni în Bucureşti un cadiasker... Ă 
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Aceste izbînzi ale românilor... înspăimîntaseră atât 
pe Turcii din partea locului încît fugiseră mai toţi 
în munții Balcani“ etc. (N. Bălcescu, Istoria româ- 
nilor sub Mihai-vodă Viteazul, passim). 

Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca 
timp al naraţiunii este o notă specifică povestitori- 
lor români în veacul al XIX-lea. Evoluţia stilistică 
ulterioară elimină într-o apreciabilă măsură această 
formă a trecutului încît într-un roman ca Pădurea 
spînzuraţilor de Liviu Rebreanu n-am putut-o găsi 
decît în cazuri destul de rare. Nici în povestirea 
Dumbrava minunată de Mihail Sadoveanu nu 
apare mai des. 1 Scriitorii noi resimt mai-mult-ca- 
perfectul ca o formă prea greoaie şi prea puţin 
expresivă. L. Rebreanu preferă deci, chiar ca ele- 
mente de cadru, alte forme ale trecutului, de pildă 
perfectul simplu, desigur pentru scurtimea lui și 
pentru valoarea lui evocativă superioară, rezultată 
din faptul că acţiunile povestite la perfectul simplu 
aparţin unui trecut mai apropiat. În loc să „na- 
reze“ evenimentele care constituie cadrul, scriitorii 
mai noi îl „prezintă“ direct. lată începutul unui 
capitol din Pădurea spînzuraţilor : „Automobilul 
opri scurt în faţa unei ogrăzi mari cu poarta des- 
chisă, Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe pluto- 


nierul care spunea ceva șoferului, și intrară îm- 


1 În schimb în Viaţa lui Ștefan cel Mare, Mihail Sado- 
veanu dă o largă întrebuințare mai-mult-ca-perfectului 
indicativului, ceea ce menţine naraţiunea sa în atmosfera 
vechilor povestitori. 
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i preună, în vreme ce mașina î ocaă mai departe... 
"Dacă trecem acum toate verbele acestei scurte na- 
raţiuni la mai-mult-ca-perfect obţinem o apropiere 
“sensibilă de tipul vechilor povestiri ; fraza îmbă- 
trînește deodată şi, în loc de a-l citi pe Rebreanu, 
avem impresia că parcurgem o pagină de Filimon 
sau Costache Negruzzi : „Automobilul oprise scurt 
în faţa unei ogrăzi mari cu poarta deschisă. Bologa 
'sărise jos, așteptase 'două clipe pe plutonierul care 
spusese ceva șoferului, și intraseră împreună în 
vreme ce maşina trecuse mai departe... : 


Cine analizează, așadar, funcțiunea mai-mult-ca- 


perfectului în scrierile povestitorilor mai vechi, ob- 
servă că timpul acesta este folosit de preferinţă în 

părțile iniţiale ale povestirilor, atunci cînd se schi- 
ţează cadrul 'evenimentelor care urmează a îi na- 


rate. De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind una. din 


"formele relative ale trecutului (I.. Iordan), adică 


una din acelea în care o acţiune trecută este înfăţi- 


șată în relaţia ei cu o altă acţiune tot trecută, este 
limpede că mai-mult-ca-perfectul trebuie să atragă, 
în unitatea aceleiași expuneri, şi alte forme ale 
preteritului. Printre aceste forme din urmă, im- 
perfectul se prezintă adeseori povestitorilor români 
mai vechi. lată 'de pildă începutul lui Alexandru 
Lăpuşneanul de Costache Negruzzi : „lacob Era- 
clid, poreclit Despotul, perise ucis de buzdugan 

„lui Ștefan Tomşa, care acum cîrmuia țara, da 
Alexandru Lăpuşneanul, - după înfrângerea sa î 
două rînduri, de oștile Despotului, fugind la Conti 


tea 


stantinopol, i izhndiia. a lua oști, a și se. în- 
turna acum să izgonească pe. răpitorul Tomșa, și 
să-și ia scaunul, pe care nu l-ar fi pierdut, de n-ar 
fă fost vîndut de boieri. Intrase în Moldavia, în- 
tovărășit de șapte mii spahii și de vreo trei mii 
oaste de strînsură. Însă pe lîngă aceste avea porunci 
împărătești către Hanul tătarilor Nogai, ca să-i 
deie oricît ajutor de oaste va cere. Lăpușneanul 
mergea alăturea cu vornicul Bogdan, amîndoi că- 
ări pe armăsari: turcești și înarmaţi din cap pînă 
în picioare.“ Observînd alternanţa  mai-mult-ca- 
perfectului cu imperfectul în cursul acestei nara- 
țiuni, ne convingem că această alternanță are mai 
mult o funcţiune gramaticală, decît una stilistică. - 
Ea servește a marca raportul timpurilor, trecerea 
de la acţiuni mai îndepărtate la acţiuni mai apro- 
piate şi în continuare, ca de pildă în propoziţia 
iniţială : „lacob Eraclid, poreclit Despotul, perise 
ucis de buzduganul lui Ștefan Tomșa, care acum 
cîrmuia țara“. Abia.în ultima propoziţie a pasagiu- 
lui citat întîmpinăm imperfectul în funcțiunea 
stilistică 'evocativă despre care a fost vorba mai 
sus ; „Lăpuşneanul mergea  alăturea cl “vornicul 
Bogdan“. în schimb, în scena măcelăririi boierilor 
din Alexandru Lăpuşneanul, impertectul indicati- 
vului este pus la o largă contribuţie și energia 
descrierii se datoreşte, fără îndoială, acestui mij- 
loc ; „Boierii neavînd nici o grije, surprinşi mișe- 
lește pe din dos, fără arme, cădeau fără a se mai 
împotrivi. „Cei mai bătrini mureau făcându-și 


cruce ; mulţi însă. din cei mai juni se apărau cu 
turbare ; scaunele, talgerile, tacîmurile mesei se 
„făceau arme în mîna lor; unii, deși răniţi, se în- 
cleștau cu furie, de gâtul ucigașilor, și nesocotind 
ranele ce primeau, îi stringeau pînă îi înădușeau. 
Dacă vreunul apuca vreo sabie, își vindea scump 
viața.“ O singură înlocuire a unuia din aceste im- 
perfecte ar produce în acel punct o întunecare a 
tabloului. 
Trebuie însă să ne întoarcem privirile către 
scriitorii mai noi pentru a întimpina, folosința în- 
tinsă și insistentă a imperfectului indicativului, ea. Îi 
timp al evocărilor concrete. Procedeul naturaliști- 
lor francezi nu va fi fost aici fără nici o înriurire. 
Iată de pildă începutul Pădurii spinzuraţilor, unde 
întreaga povestire este ţinută la impertect și unde 
toate acţiunile sînt cu adevărat văzute : „Sub 
cerul cenușiu de toamnă ca un clopot uriaș de 
sticlă aburită, spînzurătoarea nouă și sfidătoare, 
înfiptă la marginea “satului, întindea brațul cu 
ștreangul spre cîmpia neagră, înţepată ici-colo cu 
arbori arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, 
negricios, și ajutaţi de un ţăran cu fața păroasă și 
roșie, doi soldaţi bătrîni săpau groapa, scuipîndu-și 
des în. palme şi hîcîind a osteneală după fiece lo- 
vitură de 'tîrnăcop. Din rana pămîntului groparii 
zvîrleau lut galben, lipicios... Caporalul își ră- Ş 
sucea mustăţile și se uita mereu împrejur, cerce- | 
tător și cu dispreţ. Privelișştea îl supăra, deși căuta 
să nu-și dea pe faţă nemulţumirea. În dreapta era 
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cimitirul militar, înconjurat cu sirmă ghimpată, cu 
mormintele așezate ca la paradă, cu crucile albe, - 
proaspete, uniforme. În stinga, la ciţiva paşi, 
începea cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu 
cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum 
de multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat 
acolo și nici n-ar mai vrea să între nimeni... Satul 
Zizin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea 
sub o pînză de fum și de piclă din care de-abia 
scoteau capetele, sjioase și resjirate, vîrjuri de 
pomi desfrunziţi, cîteva coperișe țuguiate de paie 
și turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre 
miazănoapte se iveâu ruinele gării și linia ferată 
ce închidea zarea ca un dig fără început și fără 
sfîrşit. Șoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe 
cîmpul mohoriît, venea iza apus, trecea prin sat şi 
se ducea tocmai pe front... 

Desigur, impresia de lucru văzut pe care o su- 
gerează această deşcriere provine din mai multe 
cauze. Mai întîi, din pricină că toate amănuntele 
tabloului sînt fapte, acţiuni. Încă din a doua jumă- 
tate a veacului al XVIII-lea Lessing arătase că 
numai reprezentarea mișcării lucrează cu adevărată 
putere evocativă în descrierile poeţilor. Imaginea 
cu care începe Pădurea spînzuraţilor confirmă 
întru totul vechiul principiu pe care Lessing l-a 
stabilit în Laocoon. Nimic nu stă în această evo- 
care ; totul se mișcă : Soldaţii „săpau““ groapa, gro- 
parii „zvîrleau“ lutul galben, caporalul își „ră- 
sucea“ mustăţile. Este drept că acesta din urmă nu 

] 
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- 4ace decît să se „uite“ împrejur; dar scriitorul 
simțind că verbul este prea slab, că este înzestrat 
cu o prea mică putere evocativă, adaogă îndată 
că se „uita... cercetător și cu dispreț“, "precizînd 
astfel ceea ce era activ în atitudinea caporalului. 
Metaforele acestei descrieri sînt împrumutate de 
asemeni domeniului acţiunii : spînzurătoarea își 
"„ântindea“ braţul, satul se „ascundea“, pomii des- 
frunziţi îşi „scoteau“ capetele, în sfîrșit, şoseaua 
venea“ din apus, „trecea“ prin sat și se „ducea 

tocmai pe front. 1! Dacă totuși aceste: verbe ar. fi 
fost puse la alt timp decit imperfectul, reprezen-, 
"4area mişcării ar fi pălit în consecinţă. Incercaţi să 
cițiţi : spînzurătoarea „și-a întins“ braţul... sol- 
daţii „au săpat“ groapa... caporalul „și-a răsucit“ 
“mustăţile şi 4,s-a uitat“ împrejur etc. Tabloul nu 


"s-ar mai constitui. Scriitorul ne-ar da impresia că - 


fixează un simplu cadru iniţial, de la limita căruia 
„ar trebui să urmeze adevărata povestire văzută. 
" Literatura cunoaște bine procedeul tehnic constind 


din începerea unei povestiri sau descrieri cu per- 3 


fecțul compus, după care urmează un alt timp în- 
zestrat cu o putere evocativă superioară, prezentul 


sau imperfectul. lată două exemple spicuite în 


schiţele d-lui I. A. Bassarabescu, unul din seriitgrii 


"10 metaforă asemănătoare, dar fără: întrebuinţarea 
evocatoare a imperfectului, la 1. Slavici : „Drumul..de țară. i 
vine din. oraş, trece. pe lingă Valea Seacă şi merge mai d 


departe pe la Valea Rîpiţii“ (Popa Tanda, în iei pna 
vol. 1, ed. a VIl-a, p. 23). a 
- 


4 
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care folosese mai des procedeul aminiit şi în care 
prezentul, luînd locul perfectului compus iniţial, 
obţine o precizare evocativă a impresiei. Primul 
exemplu : „Zăpada s-a dus. Petice de gheață mus- - 
tesc din loc în loc de sub noroiul încrovit în mici 
izvoare neastâmpărate ca puii de șarpe.“ Al doilea 
exemplu : „Chiciură de ramuri, ca la Bobotează. 
S-au prins pe uluci mărgele sclipitoare, parcă — 
peste noapte — s-ar ţi jucat sute de păianjeni, vioi 
şi meșteri. Gardul din fund s-a şters în fumul 


"ceţii ; iar teiul, d-asupra lui, pluteşte în aer, cu 


nişte braţe. îngrijorate, spunând. tovarășilor : 
«Luaţi seama | în urma mea se cerne veșnicia, 
pustiul fără margini»“ (Opere complete, |, p. 19, 
p. 25). 

" Prezentul luînd locul perfectului compus pro- 


duce impresia unui instantaneu fotografic. Impre- *. 
sia este vie, dar statică. În schiţa d-lui I. A. Bassa- 


rabescu, deasupra. gardului care „s-a șters“ în 


ceaţă, teiul care „plutește“ în aer este o imagine 


precisă, dar încremenită. Pentru a obţine imaginea 
vie a mișcării, perfectul compus al povestirii tre- 
buie să cedeze locul imperfeciului evocării, aşa 
cum se întîmplă în următorul exemplu împrumu- 
tat schiţei lui Em. Gîrleanu, Cea dintîi durere : 
„Am crescut pe ulița din capătul căreia privirea 
pătrundea pînă departe, spre șesul întins, în fundul 
căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca înălțată de 


„nâște braţe uriașe, mândre că pot scălda în razele 


soarelui un asemenea juvaier“. Viziunea Cetăţuii 
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ar fi putut rămîne, prin însăși natura ei, o repre- 
zentare statică. Scriitorul dorește însă să intro- 
ducă mișcarea în descrierea sa și în acest scop nu 
numai că foloseşte imperfeatul indicativului, dar 
îl şi sprijină prin metafora dinamică a braţelor 
uriaşe închipuite că înalță Cetăţuia în razele soa- 
relui. Iată și alte exemple pentru același procedeu 
al substituirii perfectului compus prin imperfect, 
unde funcțiunea dinamic-descriptivă a acestui timp. 
este din nou pusă la încercare: „Nu o dată am 


rămas uimit, în poartă, cînd oua be de linie 
pornea la paradă cu tamburul major în frunte, un 


"ţigan cât un munte, purtând în cap o căciulă de 
urs, cît o baniță de mare, haine numai aur, și în 
mână un buzdugan pe care îl azvirlea în aer de se 
rotea de două ori, apoi îl prindea în palmă și-l 
ținea o clipă în sus, pînă ce clocotea glasul de 
tunet al tobei mari“. Apoi : „M-am uitat și eu: 
în fund, cerul se rumenise, unde de jum negru 
se ridicau în văzduh, și uneori cîte un smoc de 
scîntei scăpăra ca niște mărgele împrăștiate“. In 
acest din urmă exemplu întîmpinăm o adevărată 
cascadă a timpurilor, asupra căreia nu putem trece 
cu vederea. Pasagiul începe printr-un perfect com- 
pus cu funcţiune de cadru, fără nici o valoare pito- 
rească : M-am uitat şi eu... Vine la rînd un mai- 
mult -ca-perfect, cate nu constituie atît o imagine, 
cît fixează momentul povestirii : cerul se rume- 


nise. Notaţia aceasta aparţine tot cadrului. Apare 
în sfîrşit imperfectul : „unde de jum negru se ri- 
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tibia ă în tal. Cite. un smoc dai 'scâtatei. scăpăra i 
ca niște mărgele împrăștiate. E Mişcarea înceată 
a fumului. care se ridică în văzduh, ca şi dinamica” 
precipitată, vioiciunea în mișcare a unor scîntei 


care scapără, fac. deopotrivă necesar imperfectul, 
adevăratul timp evocator al mișcării. 


„ Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui 


de a vrăji mişcarea îl indică drept timpul propriu. 
literaturii de amintiri, adică al aceleia care în- 
făţişează o succesiune de evenimente ale trecutu- 


lui. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de 


scriitorii români. Prin mijlocirea acestui timp, 
scriitorii izbutesc să ne introducă în durata întîm- 
plărilor trecute. Ion Creangă cunoștea procedeul : 
„Cum nu se dă scos ursul din biîrlog... așa nu mă 
dam eu dus din Humulești, în toamna anului 1855... 
Și oare de ce nu m-aș fi dus din Humulești ?... 
Iaca de ce nu : drăguliță Doamne, eram și eu acum 
holtei, din păcate |! Și Iașii, pe cari nu-i văzusem, 
niciodată, nu erau" aproape de Neamţ, ca Fălti-- 
cenii,.de unde, toamna tîrziu şi mai ales prin câșle- 
gile de iarnă, fiind nopţile mari, mă puteam răpezi 
din cînd în când, pășlind-o așa cam pe după toacă 
și tot înainte, sara pe lună, cu tovarășii mei la clăci 
în Humulești, pe unde știam noi, ținînd tot o fugă 
ca telegarii ; și după ce jucam cât jucam, furam 
câte-un sărutat de la cele copile sprinţare, și până-n 
ziuă Ţiind ieşiţi din sat... cam pe la prînzul cel mare 


ne-afiam iar în Fălticeni“ (Amintiri, în Opere 


complete, Ed. „Cartea românească“, p. 74). 
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Desigur, în cursul umor aminti: poate interveni. 


“la un moment dat povestirea la prezent, așa cum 

se întîmplă în Sînge-rece de d.: Tudor: Arghezi, 
“unde după ce naraţiunea este “menţinută cîteva pa- 
gini la imperfect, apare prezentul evocator : 
„Sînge-rece sare, nu ştie, nu pricepe... “Imcurcân- 
du-i- -se limba în dinţi, gesturile lui vor-să vorbească 
şi ochii îi ies din cap, cenușii“ (Icoane de lemn, 


p. 84). Prezentul hucrează însă ca un mijloc al - 


tabloului direct, nu ca timp al amintirii. Prezentul 
intercalat într-o amintire ne face contemporani 
cu evenimentul evocat prin ajutorul lui ; el nu ne 
sugerează scurgerea însăşi a trecutului, devenirea, 
durata, așa cum numai imperfectul este în măsură 
s-o facă. Astfel, în Amintirile lui Constantin 
Casian de D. D. Pătrășcanu, utilizarea imperfectu- 


lui nu numaâi că obţine imagine, dar adaogă aces- 


teia coeficientul special al sentimentului duratei : 
„Îi făceam semn și lui Săvoiu, care ştia de ce-i 
Aa Și punându-mi cărțile în buzunar, dădeam 


cîteva bezele amicilor rămași şi o porneam întâi 


repegior, pînă ieșeam din calea profesorilor, apoi 
"o luam rara-rara pe cele uliți ale Iașului, către 
grădina de la Copou ori spre rondul cel frumos de 


mai departe. Aici, tablele vechi, mâncate de ru- A 


gină, cu litere șterse de demult : «Pentru călăreţi», 
«Pentru pietoni», mă făceau totdeauna să mă în- 


treb : unde mai sînt călăreţii, unde sînt pietonii ? 


lar în mintea mea vedeam lașul de altădată“ 


(Schițe și amintiri, ed. a II-a, p. 168). În sfîrşit, 
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amintirea poate fi atribuită satui personagiu al na- E 


raţiunii, ca în schița Colonelul de Em. Gîrleanu, 


unde imperfectul ește folosit cu același efect de a 
sugera durata, pe care l-am întîmpinat şi mai sus : 
„Câte o dată își arunca privirea spre portretul din 


cadrul aurit, din odaia lui de culcare. Se vedea. 


„acolo, ofițer. tînăr, sublocotenent, abia ieșit din 
școală : sta în picioare, cu chivăra de lăncier la o 
parte, cu mandirul strîns pe pieptul scos în afară, 
cu ochii albaștri, surizători... Pe atunci, își suna 
pintenii ca o-muzică ; işi apropia o dată călciiele : 
țane ! şi durițele zbîrniiau în odăile mari, în care 
trichelurile jucau pe dușumelele lustruite apele 
lucii ale lumânărilor. Tot așa sclipea și dînsul ca 


bucăţelele de cristal, ce clinchetau, atîrnate, ca 


niște cercei, în urechile de bronz ale policandrelor. 
Viaţa îi era o rază de soare ! Nu dormea nopţile : 
pășea, o dată cu pragul sălii de joc, pragul zorilor. 
Nu obosea : în făța escadronului trăgea sabia, ca 
un fulger, din teacă, și, strunindu-și calul, rotea 
ochii pe cîmpul de mustru“ (Cea dintii durere, 
p..131).. Nu este aici ceva din impresia de melan- 
colie pe care Proust o resimțea indisolubil legată 
de virtutea imperfectului de a evoca ceea ce este 
efemer în existenţă ? 


Nici una din valorile stilistice ale împerfectului ih 


nu a rămas necunoscută povestitorilor noștri. În 
paginile următoare vor încerca să desprindem din 
operele. acestora alte procedee. stilistice ISRA de 
timpurile verbelor, 


"MAI-MULT-CA-PERFECTUL ŞI TEHNICA NARAȚIUNII 


+ 
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„ 


În articolul anterior asupra Problemei stilistice 
a imperfectului, am făcut observaţia că mai-mult- 
ca-perfectul indicativului este un timp care apare 
cu o izbitoare frecvenţă în operele vechilor noștri 


povestitori, mai cu seamă în părțile iniţiale și de 


cadru ale naraţiunilor și că dispariţia relativă a 
procedeului care constă în evocarea prin mai- 
mult-ca-perfect a împrejurărilor anterioare na- 
raţiunii propriu-zise, atrage după sine, la proza- 


torii mai noi, un apel diminuat în aceeași proporţie A 


la serviciile pe care le poate aduce acest timp al 
verbului. Povestiţorii mai noi, spuneam mai îna- 


inte, preferă să prezinte direct, decit să se refere. 


prin mai-mult-ca-perfect la împrejurările - ante- 
rioare. În sprijinul acestei afirmaţii, citam un pa- 


sagiu cu funcţiune de încadrare din Pădurea 


spînzuraților a AN Liviu Rebreanu, pasagiu men- 
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| ținut la perfectul simplu al indicativului. Trecînd. 


toate verbele acestei scurte naraţiuni de cadru la 
mai-mult-ca-perfect, făceam o experienţă de 
oarecare interes pentru cine urmărește variaţia 
particularităţilor. stilistice. Fraza mi se părea că 
îmbătrineşte deodată și, în loc de a mai avea în 
faţă pe Rebreanu, puteam crede că citim pe Ne- 
gruzzi sau pe Filimon. Evident, aceste constatări 


-n-ar îndreptăţi concluzia că prozatorii mai noi nu 


mai folosesc mai-mult-ca-perfectul. Timpul acesta 
al verbului este o formă de care limba nu s-ar 
putea lipsi. Ceea ce doresc să stabilesc în paginile: 
care urmează, justificînd mai de aproape și între- 
gind observaţiile din articolul amintit este : 1 că 
folosința mai-mult-ca-perfectului scade la unii po- 
vestitori mai noi o dată cu transformarea tehnicei 
naraţiunii ; 2 că mai-mult-ea-perfectul dobîndeşte. 
în operele acestor povestitori funcțiuni pe care 
arta prozatorilor mai vechi nu le valorificase. şi 


„pe care, în tot cazul, gramatica nu le-a observat 


şi nu le-a descris. 

„Să începem prin a spicui cîteva exemple de mai- 
mult-ca-perfect în funcţiune de cadru în operele 
povestitorilor mai vechi. Să examinăm, mai întii 
nuvela Alexandru Lăpuşneanul de C. Negruzzi. 
Această nuvelă este alcătuită din patru părți, 
fiecare conținînd povestirea cîte unui episod des- 
părţit de cel anterior printr-un răstimp mai mult 
sau mai puţin lung. Pînă a ajunge să povestească 
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Sp 


“episodul respectiv, Negruzzi evocă. împi jurări 
„anterioare din răstimp prin mai-mult-ca-perfect, 


a cărui funcţiune este, de altfel după cum re- 


"marcă toate gramaticele, să exprime acţiuni pe- 
trecute într-un timp mai îndepărtat și premer- 
gător acţiunilor pe care le exprimă celelalte forme 
ale trecutului. Cele patru episoade ale povestirii. 
lui Negruzzi debutează deopotrivă prin propoziţii 


în care verbul la mai-mult- ca-perfect stabilește _ C 


(pa ata temporal, limita de la care urmează a se 
desfășura episodul respectiv. Partea I-a : „Lacob.. 
Eraclid, poreclit Despotul, perise ucis de “buzdau- 
ganul lui Ștefan Tomșa, care acum cârmuia țara“ 
Partea a Il-a : „Lomșa, nesimţindu-se în stare a se. 
împotrivi, iu în Valahia, şi Lăpuşneanul nu 
întîlnise nici o împiedicare în drumul său. Norodul 
“pretutindeni îl, întâmpina cu bucurie şi nădejde, 
aducându-și aminte de întîia lui domnie, în care. 
“el nu avusese vreme a-și decveli urâtaul caracter.“ 


tuturor boierilor să se adune a doua zi, fiind săr-. 


bătoare, la Mitropolie unde era să fie și domnul ca 


să asculte liturghia, şi apoi să vie să prînzească. 
la curte“. tariea alV-a: i speli ani trecuseră de la 


credincios făgăduiiaței ce dase doamnei Ruzandei, 
nu mai tăiase nici un boier. Dar pentru ca să - 
uite dorul lui tiranic de a vedea suferiri fan 
născoci feluri de act ueriuari e 
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 Procei ul acesta de. înodărae trece în mai toate ii 
povestirile istorice. ale lui Al. Odobescu. lată în- 
« ceputul povestirei : Ioana d'Arc, fecioara din Or- 
teans. Mai-mult-ca-perfectul nu apare aci în prima 
frază, ci în cea de-a doua, care evocă de fapt eve- 
nimentele de cadru, așa cum, după structura lor 
generală, există naraţiuni în care unei prime părţi. 
de evocări directe, îi urmează o a doua parte de 
povestire a evenimentelor anterioare ! : „In veacul 
al patrusprezecelea după Cristos, Văii avu un 
război Joarte trudnie. cu englezii. Craiul acestora, 
câre dobîndise printr-o moştenire oarecare drept 
la tronul Franciei, ceru coroana și sceptrul acestei 
țări“ lată şi începutul povestirii lui Odobescu 
Doamna Chiajna, unde, ca și în exemplul prece- 
dent, cadrul temporal (prin mai-mult-ca-perfect) 
este fixat un moment mai tîrziu, după începutul 
naraţiunii propriu-zise : „Clopotele bisericii dom- 
nești din târgulețul Bucureştilor băteau cu glas jal- 
nic și treptat ; iar de sus, de pe colnicea dealului. 
dempotrivă le răspundea cu răsunet tînguios și de- 
părtat, mica turlă rotunjită a bisericuţei lui Bucur. 


1 Procedeul poate fi urmărit la a E Criticul și esteti- 
ciânul Alain (Avee Balzac, Gallimard, 1937) observă două 
procedee de. compoziţie, una cronologică, a Iliadei, cea- 
laltă a interveriirii ordinei temporale care este a Odiseii 
unde „povestirea lui Ulysse și a lui Menelaos constituie 
prilejul revenirii. în urmă, procedeu imitat de Virgil“ 3 
(p. 173). Primul procedeu este al lui Stendhal ; cel de-al“ 
doilea al lui Balzac. 4 
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că 


„Era pe la sfârşitul tui fevruarie, anul 1560, şi de 
“curînd se adusese în oraș trupul Mircii-vodă, cel 


poreclit Ciobanu care, la 25 ale lunei, murise 
pe drum, cînd se întorcea din Ardeal, ori că bo- - 
ierii pribegiţi acolo pe cari el se-ncercase cu fă- ş 
găduieli mincinoase și cu viclene jurământe a-i 
“înapoia în țară, îi urziseră cu otrăvuri  peirea, | 
ori că Dumnezeul milostiv se-ndurase în sfîrșit de 
mexoile bieţilor creștini împilaţi de acest crunt Î 
stăpînitor. și hotărise acum ceasul asprei sale ju- î 
decăţi.“ Mai toate basmele mitologice ale lui | 
Odobescu folosesc, la începutul lor, mai-mult-ca- 
perfectul încadrării, numai că de data aceasta ca- 
"drul este fixat cînd din primul moment al nara- ] 
ţiunii, cînd după aceea. Iată începutul lui Epime- Î 
teu și Pandora : „O ceartă mare se scornise între . 
Zeus şi oameni. Titanul Prometeu, cel cu minte 
multă, ţinea cu aceştia şi-i învăța să nu facă pe.) 
placul noului zeu...“ începutul lui Briareu : „Mare . 
nemulțumire era în palatele Olimpului, locaș ali 
zeilor nemuritori, de cînd Zeus piruise pe zeii cei 
bătrîni și se aşezase cu sila pe scaunul împărătesc! 
al tatălui său Cronos“. Începutul lui Deucalion 1 
„De pre scaunul său, nălțat pe muchia înnorată 

- Olimpului, Zeus privi la fiii oamenilor şi-i văzu 
pretutindeni, dedaţi cu patimile, fără de a purta. 
câtuși de puţin grija dreptăţii. În inimile lor răuta 
tea crescuse mereu ; îar, spre a îmbuna pe zei, ei 
închipuise un soi nou de înjunghieri și de sacrificii, 
care mohorise pămîntul cu sînge. Începutul 1 
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Poseidon și Atena : „Un oarecare Erechteu începuse 
să clădească o cetate pe un loc sterp și pietros 


"d-a lungul apelor Kejisului. El era părintele şi 


căpetenia unui popor de mîndri voinici...“ Înce- 
putul lui Apolon în Delos : „Din ţară în ţară ră- 
tăcea biată zînă Leto sau Latona, plină de temeri 
și de durere, pentru că nici o ţară și nici o cetate 
nu voia să-i dea un locșor... Din insula Cretei, 
ea trecuse la Atena, din Atena la Egina, din 
Egina pe plaiurile Pindului şi ale Atonului... Dar 
în deșert se rugase ea de toate aceste pământuri 
ca Să o primească a se așeza în sînul lor. Nică- 
ieri nu cutezase- a o primi.“ Începutul lui 
Admet : „Masă mare era întinsă în palatele din 
Feres, căci domnitorul de acolo își adusese acasă 
ca mireasă, pe frumoasa Alcesta, cea mai gingașă 
dintre fetele lui Pelias“. începutul lui Narcis: 
„Pe malul Kefisului, zîna Echo văzu pe frumosul 
Narcis și îndată se prinse a-l iubi. Dar lui Narcis 
puţin îi păsa de iubirea fecioarei de la munte; 
căci el ducea numai dorul surorei sale, pe care 
i-o răpise Ermes, şi o dusese în negrul pămîn- 
tului... 

Pentru a nu lăsa impresia că introducerea na- 
raţiunii prin mai-mult-ca-periect este o particu- 
laritate a povestirilor istorice sau mitologice, iată 
cîteva exemple spicuite în nuvele sau romane 
cu alt conţinut decit acel istoric sau mitologic, 
dar aparţinînd deopotrivă unui moment ceva mai 
îndepărtat al literaturii noastre. Iată nuvela Zoe 
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a a e. SA pa în care sînt povestite eveni 
menta contemporane. Începutul fiecăreia din cele 
patru părţi, ale nuvelei folosește. procedeul  de- 


scris mai sus. Partea l-a: „Aceasta a urmat la 


1827. De abia înserase, uliţile erau însă pustii. 
Din când în cînd şi foarte rar se auzia pe poi 
duruitul unei calește... Nici un pedestru nu era 


pe uliţi, afară de fanaragii... Pojarul de la 20 îu- A 
"lie prefăcuse în cenușă mai mult de jumătate. a. 


orașului Iași, și fanaragii, masalagii, potlogari de 
care gemea orașul... pîndeau pe nesocotitul pe- 


destru...“ Cartea a Il-a: „Zoe era fiica unui boe- 3 


rinaș, care prin slujbele sale se ridicase la 2 


treaptă cinstită. Încă în jașe, perduse pe maică-sa, j 
iar la vîrsta de cincisprezece ani, "moartea 0 lip- E 


"sise şi de tatăl său. De atunci, sărmana fată, lă- 
sînd o moșioară... care rămase moștenire. fraţilor 


ei, venise la .laşi... Se văzu înconjurată de o. 


droaie de curtezani... Ea îubi.* Partea a/ II-a 


„Mai mult de un an acum trecuse de la: întâmpla 


rea aceasta. Iliescul aflase chip a se dezlega pe 


nesimţite dintr-un lanţ, ce nu “era potrivit cu 


ușurătatea inimei sale, și Zoe începuse a cunoaște 
că a greșit judecînd pe oameni după înima sa 
Amăgită în nădejdea sa, se lăsă la o melancol 

ce o făcu mai interesantă...“ Partea a Tyca zi 
ziua aceea era paradă domnească. De dimineați 
pompierii stropiseră podul, și la toate răspântăilu 


cîte un zapciu al Agiei oprea carele...“ Din cele. 


patru părţi ale nuvelei O alergare de cai de C. Ne 


gruzzi, 


, numai una singură nu foloseşte proce- 
deul amintit. Celelalte trei îl conţin deopotrivă 
în părţile lor iniţiale. Partea I-a: „Tot oraşul 
Chișinăului se adunase ca să privească alergarea 
de cai, ce se prelungise pînă în luna lui septem- 
brie... Locul alergării este zece minute afară de 
oraș...“ Partea a II-a: „Sînt acum cîţiva ani, de 
cînd trăia în orașul nostru o tînără damă... Unii 
spuneau că e văduva unui nobil polon, ce perise 


„la Ostrolenco ; alţii adevereau că bărbatul său... are 


procesuri ce îl ţin în Petersburg... acei mai rezo- 
nabili judecau că ea trebuie să fie vro nenoro- 
cită păcătoasă, care venise să se spășească în 
urâtul monotoniei Chişinăului.“ Partea a IV-a; 

„Era „cîteva luni de cînd mă înturnasem la laşi. 
Vîrtejul soţietăţii, proțesuri, întrigile politice mă 
cuprinseseră . într-atit, încît, neaflând minută de 
răgaz, am fugit la țară.“ Introducerea povestirii 
prin mai-mult-ca-perfect este folosită adeseori și 
de N. Filimon în Ciocoii vechi și noi. Capitolul 
al Il-lea: „„Să lăsăm pe ambițiosul nostru ciocoi 
în pace a-și face planurile sale pentru exploata- 
rea averei stăpînului său... Acest fanariot venise 
din Constantinopol... și făcuse meseria de cioho- 
dar... Ca fanarioi... el moştenise din naștere un 
mare talent de intrigă și de linguşire... își îndrep- 
tase toate bateriile intrigilor sale în contra fe-. 
meilor... se înamorase numai pentru împlinirea 
acestui scop.“ Capitolul al IV-lea : „Trecuse două 
luni de la întrevorbirea dintre principele Caragea 


317 


ai A i a CR , / a 


"și banul C... Se observase, însă, o mare schimbare | 
în felul de viaţă al postelnicului ; casa lui... de- 
venise în urmă o casă publică...“ Capitolul al 
IX-lea : „Trădarea începută cu atîta fineță de Du- 
duca și Păturică, din zi în zi lua aspectul unui 
amor sentimental. Ciocoiul... părea că renunţase 
la orice plan de ambiţiune.“ Capitolul al XI-lea: 
„Postelnicul... își petrecea acum viaţa în cele mai 
dulci plăceri... Gelozia, unicul rău ce-l frămîntase 
câtoa timp, dispăruse cu totul...“ Capitolul al 
XII-lea : „Dinu Păturică, cum se instală în postul 
de vătaf pe care-l dorise atît de mult, chemă pe 
toate slugile curţii şi le ţinu un cuvînt prin care A 
le făcu cunoscut că... se făcuse mare risipă în. 
curtea stăpinului său...“ Capitolul al XIll-lea + 
„Vestea despre influiența ce din zi în zi dobîndea 
postalizitul Andronache... se răspîndise atit de 
mult, încît mai toți cei ce voiau să dobindească . 
vreo funcțiune publică... se îndreptau către casa 
"curtea stăpinului său...“ Capitolul al XIII-lea : 
„Zilele cele frumoase ale toamnei din anul 1817 Î 
îşi luaseră zborul... Iarna se arătase... și vântul de 
la miazănoapte începuse din vreme a sufla” cu 3 
tărie...“ Capitolul al XVI-lea: „Să părăsim partea Ş 
de sus a caselor postelnicului... ca să vedem ce. 
face Dinu Păturică. Acest ambițios. ciocoi... pre- 
gătise și el o cină la care invitase pe cîțiva di 
cei mai de “aproape amici ai săi.“ Exemplele s-a 
putea înmulţi. Procedeul introducerii povestirii 
prin mai-mult-ca-perfect este tot atit de larg în- 4 
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ale romanului Elena : Capitolul 1: 


“la aceasta.“ Capitolul al XIX-lea: 


[i 


trebuinţat de iliion ca şi de-Negruzzi sau Odo- : 
bescu. El reapare cu aceeași frecvenţă la Dim. 
Bolintineanu. lată începutul mai multor capitole 
„Era ziua de 
mai întîi a anului 1859. Mai multe familii de bo- 
ieri... se adunase la o moșie lîngă Ploieşti...“ Ca- 
pitolul al XI-lea : „Trecuse o lună -de la plecarea 
lui Alexandru. În acel timp el scrise Elenei un 
bilet de mulțumire. După ce îi mulțumea, se 
scuza pentru că nu putuse să se întoarcă.“ Capi- 
tolul al XVil-lea: „Zoe se aruncase în pat. Ea 
era îmbrăcată cu un capot de batistă fină, peste 
care trecuse un briu de mătase albă... Ajară se 
duzi un tunet.“ Capitolul al XVIII-lea : „Era în 
ziua de sîmbătă. A doua zi era să fie nunta Ma- 
riei... Nuntașii veniseră în Fănești cu toate. tre- 
buincioasele... Elena din parte-i încă se preparasa 
„A doua zi era 
duminică, zi de nuntă țărănească... Postelnicul se 
înturnase de dimineaţă. “ Capitolul al XXI-lea: 
„Locașul de la Fănești devenise trist. Singurele 
locuitoare ale acestei case erau Elena și Cate- 
rina“. Capitolul al XXIV-lea : „Să ne depărtăm un 
moment ca să întilnim pe postelnicul “și ţiitoarea 
lui. Aceasta venise repede în Ploești. Acolo întil- 
nise pe postelnicul, căruia îi repetase acuzarea ce 
Zoe aruncase Elenei, precum și planul de  sur- 
prindere pentru noaptea ce urma zilei în care am 
spus cea din urmă scenă de la Fănești. Postel- 
nicul se înfurie la asemenea știri...“ Capitolul 
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d XX E: si : a (0 sa -c uct eșt ci El che 
"mase pe Georges şi-i comunicase toate cîte erau 


să se petreacă la Fănești. EL ştiu atât de bine să | 


pledeze cauza Elenei, “încît atrase pe Georges în 
ideile lui d-a 0 răzbuna“ ete. Se pa MgAĂ 


Rog pe cititori să ierte lunga serie a acestor. . 


citate. Numai mulţimea “exemplelor putea însă 


- dovedi că nu ne găsim în faţa unui procedeu în- 
" tâmplător şi izolat, ci în faţa unuia foarte răs- - 
pîndit, dacă nu chiar obştesc, în operele poves- 


"titorilor mai vechi. Să adăugăm îndată că acești 

scriitori fac apel la serviciile mai-răult-ea-perfec- 
u numai în momentele de evocare a-ante- 
dar şi în cursul acesteia 
unea 'eveni- 


tului n 
cedentelor povestirii, 
pentru a- accentua mai bine succesi 
(mentelor narate. În definitiv, a povesti înseamni 
a prezenta o serie de fapte în ordinea succesiuni 


dor. A povesti înseamnă a evoca o întîmplare, 0) 


devenire «de evenimente de la momente mai în 


depărtate ale timpului către momente mai apro-. 


piate ale lui. Dar pentru acest scop, ce mijlo 
"mai bun ne poate pune limba la îndemină deci 
felul în care se înlănţuieşte mai-mult-ea-perfec 
tul cu celelalte forma ale trecutului ? În aceast 
“înlănţuire  mai-mult-ca-perfectul poate apăr 
înaintea celorlalte forme ale trecutului sau dup 
ele. lată citeva exemple: la Imperfect cu m. 
mult-ca-perfect : „Unii spuneau că e văd 
unui nobil polon, ce pierise la Ostrolenco“ (C. 
gruzzi). 1b Mai-mult-ca-perfect cu imperf 


i ra 


„Nu se spovăduise de cînd era, și se ducea la bi- 
serică numai ca să vadă pe cale. frumuşele ? 
(C. Negruzzi). 2a Perfect simplu cu mai-mult- 
ca-perfect : „Apostolul, sugînd un pahar, strigă 
că încă de la nunta din Cana nu băuse așa vin 
minunat“ (C. Negruzzi). 2b Mai-mult-ca-perfect 
cu perieet simplu : „„Toţi- boierii 'Tării Românești, 
cei scăpaseră de la moarte și pribegie și a căror 
inimă olta după libertate... începură a se aduna, 


a se sfătui“ (N. Bălcescu). 3a Perfect compus cu 
mai-mult-ca-perfect : „Domnul nostru s-a dus cu 


apostolii în odaia ce li se gătise“ (C. Negruzzi). 
„Sosind la Tîrgul Ocnii, s-a coborit într-o ocnă 
părăsită, care i-o arătase o babă vrăjitoare“ 
(C. Negruzzi), 3b Mai-mult-ca-perfect cu per- 
fect compus : „Venise fără să știe pentru ce a 
venit.“ (C. Negruzzi) etc. 
Atit de mult uzează povestitorii mai vechi de 
astfel de înlănțuiri, încît într-o nuvelă cum este 
Toderică de C. Negruzzi, cele mai multe din ac- 
ţiunile eroului sînt puse în legătură, prin mai-mult- 
ca-periect, cu acţiuni care le-au premers. Vrea, de 
pildă, autorul să spuie că Toderică „se bule la 


ăi 0 excepţie faţă de regula comună o formează acea 
înlănţuire dintre impertect şi mai-mult-ca-pertect, în care 
acest din urmă timp nu reprezintă un moment Art ta 
ci e aa ulterior. Un exemplu: „Pe lîngă datornicii că 
erau în țară sub Alexandru, se mai adăogiseră și alţi 
turci“ (N. Bălcescu, Ist. rom. sub Mihai-viteazul, ed 
„Cartea românească“, p. 38). Curioasa derogare de la eidulă 
generală nu e semnalată de gramatici, 
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nu uită să previe că „nau se spovăduise de cînd 
"erati, Cînd se aminteşte că Toderică își prăpădi 
iata autorul adaugă îndată : „tot ce cîștigase și 
moștenirea de la tată-său pe deasupra“. Cînd 
apostolii intră în casa lui 'Toderică, „acesta de 


'abia intrase cu torba plină, căci avusese noroc în 


“ziua aceea“. Cînd sfinţii se retrag în camera lor, 


Toderică începe a bea „ce mai rămăsese din vinul 
blagoslovit“ ete., ete. Prin această necontenită ra- | 


portare la evenimentele anterioare realizează Ne- 
gruzzi ceea ce s-ar putea numi „stilul naraţiunii“, 


„adică acel mod de prezentare a faptelor care pune . 
viu în lumină succesiunea lor, legătura lor după | 


ordinea temporală. 
Cine străbate textele prozatorilor noștri, cu pre 
ocuparea de a surprinde procedeele lor stilistice, 


"recoltează impresia că prozatorii mai noi fac un 


apel mai puţin frecvent la serviciile mai-mult-ca 
perfectului. Evident, aceasta nu este o regulă ge 
nerală, ci numai una relativă, deoarece oricînd po 
apărea scriitori care să recurgă la mijloacele s 

listice ale povestitorilor mai vechi. În tot cazul, 
“numărînd de cîte ori apare mai-mult-ca- perfect 

într-un număr de 30 pagini la C. Negruzzi sa! 
Al. Odobescu și la alţi scriitori mai noi, obţinem 
un rezultat de oarecare interes : În nuvela Doamna 
Chiajna de Al. Odobescu, primele 30 pagini conți 


83 de m.-m.c.-p. La C. Negruzzi 20 pagini ales 


nuvelei Toderică. + 10 pagini ale nuvelei Zoi 


Și pen dal 30. pg ale iale Pană. Tera 


Sfîntul 31 m.-m.-c.-p. La Gala Galaction în pri- 


mele 30 pagini ale romanului Papucii lui. Mah- 
mud 30 m.-m.-c.-p. La Camil Petrescu în primele 
30 pagini ale romanului Ultima noapte de dragoste, 


„întiia noapte de război 27 m.-m.-c.-p. La Cezar 


Petrescu în primele 30 pagini ale romanului În- 
tunecare 24 m.m.c.p. La T. Arghezi în, primele 
30 pagini ale volumului Icoane de lemn 13 m.-m.- 
cp. La L. Rebreanu în primele 30 pagini ale ro- 
'manului Pădurea spînzuraţilor 13 m.-m.-c.-p. La 
I. Vinea în primele 30 pagini ale Paradisului sus- 
pinelor 10. m.-m.-c.-p. Statistica aceasta nereferin- 
du-se la un număr egal de cuvinte: are numai 0 
valoare aproximativă. Dar chiar cu uşoara €i 
aproximaţie ea indică un sens al variațiilor stilis- 
tice în alăturarea povestitorilor mai vechi şi mai 
noi, peste care nu. se poate trece, : 

Dacă ne întrebăm acum de unde provine scă- 
derea  întrebuinţării  mai-mult-ca-perfectului la 
amintiții prozatori mai noi (0 scădere constatată 


cu o aproximaţie statistică destul de mică), cred 


că pot distinge două cauze operante : 1 Renunţarea 
Ja tehnica introducerii prin amintirea evenimente- 
lor anterioare povestirii. 2 Înlocuirea relativă a sti- . 


lului narativ prin stilul prezentării directe : tabloul 


în locul naraţiunii. Prima constatare este valabilă 
în chip aproape absolut. Numai în romanul lui 
Camil Petrescu întîmpinăm introduceri de capiiple 
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după norma semnalată la povestitorii mai vechi + 
Capitolul 1: „In: primăvara anului 1916, ca sub= 


locotenent proaspăt, întîia dată concentrat, luasem 


parte... la fortificarea văii Prahovei... Nişte șăn-, 


țulețe ca pentru scurgere de. apă... erau botezate. : 
de noi tranșee şi apărau un front de vreo zece Hilo- 
metri. Capitolul al II-lea : „Eram însurat de doi 


ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi 
bănuiam că mă înșală. Din cauza asta nici nu Pu- 
tusem să-mi dau examenele la vreme.“ În nici una 
din diversele lucrări citate, autorii lor nu mai. 
"recurg la acelaşi procedeu. tit 


în ce priveşte cea de-a doua constatare, ea. este, 


valabilă numai în chip relativ. Prozatorii mai noi. 
preferă numai să prezinte prin tablou direct, fără 
să renunţe cu totul la naraţiune. Pentru a ilustra 
această preferinţă, să comparăm două. momente 
analoge din nuvela O alergare de cai de C. Ne- 
gruzzi și din Pădurea spînzuraţilor a lui LL. Re= 


breanu. Este de fiecare dată cîte un moment în j 


care scriitorul întrerupe dezvoltarea cronologică 


a povestirii sale, pentru a nara evenimente mai 
vechi. Cum procedează Negruzzi ? Nuvela atinge: 
punctul în care povestitorul își dă seama că. per. 


sonagiul numit Ipolit este orb. Un alt personagi 
exclamă : „Blestemul Olgăi se împlini 1... 0 
Olgă, doamna mea, și ce blestem 2 întreabă po 
“vestitorul. Narațiunea, pusă în gura personagiul 
feminin care scosese exclamaţia amintită, este tă 


cută după procedeul deseris mai sus, cu întrebuin= 


Se 


jelea “ freoveziă a + matarmilt-ea:pertcebulai (de-i 


19 ori în 14 pagini) : „Sînt acum cîțiva ani, de cînd 
trăia în orașul nostru o tînără damă. Nimeni nu 
o știa de unde şi cine este. Unii spuneau că-e vă-" 
duva unui nobil polon, ce pierise la: Ostrolenco.:. 
acei mai rezonabili 'judecau că- ea trebuie să fie 
vreo nenorocită, care venise să spășească în uritul 
monotoniei Chişinăului. În scurt, aceea ce se aflase 
mai sigur despre dînsa era că se numea Olga și era 
poloneză“ ete. Cum procedează Rebreanu ? Iată-l: 
în romanul Pădurea spânzuraţilor înfăţişindu-l mai 
întîi pe eroul său, Apostol Bologa, luînd parte la 
execuţia prin spînzurătoare a cehului Svoboda. 
După acest moment, romancierul simte nevoia să 
ne spună cine este Apostol Bologa și să ne evoce 
împrejurările anterioare scenei execuţiei. Cum: o 
va face ? Istorisind el însuşi sau punînd pe alt- 
cineva să istorisească, așa cum procedează C. Ne- 
gruzzi ? Nici într-un fel nici într-altul. Rebreanu 
nu va folosi de loc „istorisirea“, ci va pune pe eroul 
său să-și „vadă“ trecutul. Inapoiat în camera sa, 
Apostol Bologa simte trezindu-i-se „din somn şi- 
raguri de amintiri şi strămutîndu-i sufletul, pe 
aripi de vis, acasă, în tîrgușorul Parva de pe valea 
Someșului... Acolo era casa lui părintească, bă- 
trînă, solidă, chiar peste drum de biserica nouă, 
strălucitoare. Din cerdacul cu stîlpi înfloriţi, prin- 
tre crengile nucilor sădiți, în ziua nașterii lui, se 


“vedea mormântul tatălui său, împodobit cu o cruce 


sură de piatră pe care numele, săpat cu slove 


sfîrșitul celui de- 


cumpăni .. fi 

“ului narativ, a imaginii asupra e 
"înţelege că, în aceste condițiuni, întrebuințarea mai: 
i mult-ca-perfectului, a cărui funcţiune este să ex 
prime succesiunea evenimentelor și nu să evo 
simultareitatea imaginilor, va scădea în mare 
sură. Este ceea ce se întîmplă la mulţi dintre pro- 
zatorii mai noi în comparaţie 'cu acei mai vec 
 O'interesantă verificare a celor de mai sus ni 
oferă analiza 'umora dintre operele lui Mihail Sa 


veanu. În «primele 30 de pagini ale nuvelei Dum- 


“brava minunată, mai-mult-ca-perfectul apare de. 


10 ori. În același număr de pagini ale romani 
" Baltagul Timpul “de care ne ocupăm intervine d 
37 ori. De “unde provine această deosebire ? Di 
aceea să Dumbrava minunată este făcută dintr-o 
serie de 'tăblouri, în ftimp ce Baltagul este o 
vestire. În Dumbrava minunată naraţiunea în 
%ează număi prin vorbele și faptele personagi 
prupăte în scene vii sau în tablouri, fără interven- 
(ia insistentă a povestitorului. Chiar chipul în « 
sînt înitituilatte zapitolele nuvelei dovedește int 
“ia scriitorului de a oferi tablouri sau scene : Ca- 
“pitolul 1+ Se mede ce soi rău e “duduca Liza 
“Capitolul al II-lea : Duduia Lizuca plănuiește 
expediţie îndrăzneață. Capitolul al II-lea : Sfat: 
'Sora-Soarelui. Capitolul al IV-lea : Unde s-a 


ta Miercuri. Capitolul al V-lea : Duduia Lizuca 


găsește gazdă bună în: dumbravă. Capitolul al 
VI-lea : Aici s-arată cine sînt prichindei ete: Mo- 
dul de formulare a: acestor titluri explicative este 
earacteristic. Titlurile acestea ne previn că în pa- 
ginile care le urmează se „vede“ sau se „arată 
ceva. În tot cazul ele: indică un tablou sau rezumă 
o scenă. Povestitorul însuși nu intervine decît 
foarte puţin. Întrebuinţarea: mai-mult-ea-perfectu- 
lui: va scădea: deei în măsura în care autorul va 
nara mai puţin el însuşi și va face: mai mult să se 
„vadă faptele personagiilor și să se audă cuvintele 
lor. ! Dacă, dimpotrivă, în Baltagul întrebuințarea 


mai-mult-ca-perfeetului crește atît de mult, lucrul / 


provine din faptul că romanul acesta este o na- 
rațiune a scriitorului. Cine istorisește ceva este 
preocupat să stabilească ordinea temporală a fapte- 
lor și înlănțuirea mai-mult-ca-perteetului: cu: cele- 
lalte forme ale trecutului, ca un mijloc de a fixa: 
treptele timpului, devine pentru acela un proce- 
deu indispensabil. Tot astfel, dacă în scrierea lui 
Tudor Arghezi Icoane de lemn, care este făcută 
dintr-o serie de „instantanee“ literare, întrebuin- 
țarea mai-mult-ca-perfectului scade. foarte mult, 


"+ Dialoguri dramatice se găsesc destul de des și în nu- 


velele lui C. Negruzzi, dar acolo personagiile însăși vorbese 


în, stilul naraţiunii, cu referiri metodice. la împrejurările, 
anterioare şi cu continuări în trecutul mai apropiat. Foarte 
caracteristic este amintitul episod Olga: în nuvela: O' aler= 
gare: de cai. razi cu Pt Să iai 


-ea Sete. în uit A da aceluiași i stă de e. pirdă în 
Oct, Maicii Domnului, unde în primele 30 de pa- 
gini, timpul despre care vorbim apare de 24 de ori. 
Variaţiile statistice ale acestui timp indică, așadar, 
destul de precis. procedeul literar folosit de 
seriitor. “ag AAN 

Observarea textelor literare dovedeşte nu numai 
că scriitorii mai noi, povestind mai puţin și pre- 
zentind mai mult, dau o mai mică întrebuințare 
mai-mult-ca-perfectului, dar în același timp că îi 
dau și o întrebuințare deosebită. Gramatica ne 
spune că mai-mult-ca-pericetul exprimă un. Mo- 
ment al timpului anterior prezentului sau anterior. 
aceluia pe care îl fixează celelalte forme ale tre- 
cutului cu care el se leagă. Generalizarea grama- 
ticii pare a fi însă făcută pe baza întrebuinţării pe 
care i-o dau acestui timp textele literare mai vechi. 
În adevăr, dacă examinăm toate mai-mult-ca- -per- 
fectele pe care le întîimpinăm în nuvelele lui 
C. Negruzzi, ele nu ne apar cu alt rost decît cu 
acela de a fixa momentul anteriorităţii. Această 
anterioritate poate să fie despărțită de momentul 
următor printr-un răstimp foarte scurt („De- -abia 


înserase, ulițele erau încă pustii“) sau printr-un SĂ 


răstimp mai lung („Mai mult de un an trecuse 
de la întâmplarea aceasta“), funcțiunea timpului în 


"chestiune rămîne însă aceeași. Rostul mai-mult- 4 


ca-perfectului se modifică însă la scriitorii mai noi, 
care nu vor să exprime prin el anterioritaiea crono- 
logică, ci foarte deseori şi anterioritatea cauzală, 
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Cind, de pildă, Ii Rebreanu serie : : „Imprejur. în- 


tunerecul se înăsprise, încât înţepa ochii“ (Pădurea 
spânzuraţilor, p. 20), el nu vrea să spună că „întîi“ 
s-a înăsprit întunerecul și „apoi“ ochii s-au Coat 
înţepaţi. Aceste două evenimente sînt mai degrabă 
simultane. Scriitorul vrea să spună altceva. și 
anume că din pricina înăspririi întunerecului, 
eroul său a început să simtă că ochii îl înțeapă. 
Dependenţa este însă indicată aici prin conjuncţia 
„incit“. Uneori dependența este indicată numai 
prin succesiunea verbelor. Exemplu : Caporalul din - 
Pădurea spânzuraţilor îndeamnă cu vorba pe sol- 
daţii care săpau o groapă. „Apoi tăcu brusc. Pri- 
virea lui se oprise asupra spînzurătoarei...* (op. cit., 
p. 13). Aci, momentul în care privirile caporalului 
se opresc asupra spînzurătoarei estefără îndoială 
anterior momentului în care caporalul încetează de 
a mai vorbi. Totuși scriitorul nu vrea să fixeze, prin 


înlănţuirea perfectului simplu cu mai-mult-ca- 


perfectul, numai ordinea temporală a evenimen- 
telor, dar și dependenţa lor cauzală : caporalul tăcu . 
brusc pentru că privirea i se oprise asupra spîn- 
zurătoarei. Un exemplu de același tip din Th. Scor- 
ţescu : „În aceeași noupte, Silvia mă primi în €a- 
mera ei de culcare. George plecase la Cluceni de 
cîtevu zile“ (Concina prădată, p. 22). Înlănţuirea 
verbelor vrea să spună nu numai că George ple- 
case mai întîi la Cluceni și apoi Silvia îl primi în 
cameră pe personagiul care povestește, dar că din 
pricină că George plecase, Silvia îl putuse primi 
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Călăraşii se chitiră pe împușcătu 3 lana dep aate a 
î el Eu, Menace nouă f tate a lui, mai-mult-ea-perfectul 
| continuă rămineun timp narativ, dar al unei na-. 
î rațiuni în care faptele întreţin raporturi i aa) 
„ strînse şi mai profunde decit acele ale simplei lor 
"i î “înșiruiri pe linia duratei. În operele prozatorilor. 
„ Petreseu : „Radu se ridică cu 0 ă. „mai noi, timpul verbal de care ne-am ocupat în 
"Dan Scheianu fusese colegul lor de școală“ (În- | paginile de faţă nu evocă numai chipul în care . 
„tunecare, I, p. 43). Radu se ridică plictisit pentru „evenimentele se suoced, dar și acela în care ele se Xiulă 
ca, după cum povestitorul ne lămureşte mai de- i îi generează, ajutind astfel lucrării de atlindite a i pd: 
parte, Radu ştia că Dan era o speranţă înșelată. povestirii, 
"Un exemplu din I. Vinea : „Deodată însă presti- Na 
“giul lui Willy se înălţă și pluti în toate conștiin- 
țele. Venise, într-o zi, de la gară cu vreo zece v0- 
- tume împachetate, pe care le desfăcu și scrise cîte 
"o dedicație“ (Paradisul suspinelor, p. 39). Presti- 
“giul lui Willy se înălță pentru că într-o zi venise 
cu volume scrise de el. Exemplele s-ar putea în- 
mulţi. Atitea cîte am dat ajung însă pentru â 
'adăoga tipului îndeobște cunoscut al mai-mult-ca- 
- perfectului anteriorităţii, tipul necunoscut de gra- 
"matici, deși deseori. întrebuințat. de. seriitorii mai 
noi, al mai-mult-ca-perfectului cauzalităţii. + 
„Am convingerea că cine ar întreprinde un studi 
eomplet asupra mai-mult-ca-perfectului i-ar putea 
„» identifica, în textele prozatorilor mai noi, şi alte 
„ funcțiuni decit aceea de antedatare despre care. 
vorbeşte gramatica. Dar chiar și funcțiunea de a 
arăta cauzalitatea, pe care o scot la iveală texte 
„consultate de noi, dovedeşte că generalizarea grâ- 


- 
A. 4 


PREZENTUL ETERN ÎN NARAȚIUNEA ISTORICA că 


Printre excepţiile stilistice la regulile: gramaticii, 
acele relative la întrebuinţarea prezentului indica- 
tivului sînt desigur cele mai vechi și cele mai bine 
cunoscute. Ori de cîte ori este vorba a se dovedi 
că formele descrise de gramatici sînt departe de 
a istovi bogăţia” de semnificaţii afective legate de 
întrebuinţarea vie a limbii, prezentul istoric şi pre- 
zentul futuric devin exemplele oarecum obliga- 
torii. lată, se zice, că prezentul indicativului n- are 
numai funcțiunea să înfăţişeze acţiuni care se des- Ă 
făşoară sub ochii noștri, deoarece, prin varietatea 
lui istorică sau futurică, evenimente trecute sau 
viitoare pot fi evocate de asemeni, îndată ce vorbi 
torul doreşte să dea evocărilor sale un grad su 
perior de intensitate emoţională. Persoana care, 
cursul unei povestiri autobiografice, afirmă : „la 


p. Ape 
oamenii respiră”, 


p. 197 urm., 


dar o face într-o formă menită să exprime vivaci- 


tatea amintirii în el. Tot astfel, cînd în cursul con-. 
versaţiei celei mai obișnuite, cineva ne anunţă : 
„plec miine“, el exprimă nu numai un fapt care 
urmează să se petreacă în viitor, dar și voinţa sau 


„convingerea lui tare că evenimentul va avea loc 
„în adevăr. lată, se adaogă, cum prin derogaţie de 


la funcțiunile obişnuite ale formelor gramaticale, 


limba se îmbogățește cu semnificaţii noi şi cu re- 


flexe ale vieţii interioare rămase în afară de ca- 
tegoriile generale ale gramaticii. Discrepanţa dintre 
gramatică și stilistică află în folosinţa variată a 
prezentului indicativului una din principalele ei 


„piese documentare. 


„ Lingvistica mai nouă a notat de alttel și alte 
abateri stilistice de la funcțiunea obișnuită și cea | 
mai generală a prezentului indicativului. Astfel, 
Emil Winkler, în a sa Grundlegung der Stilistik!, 
recunoaşte în prezentul indicativului și 
timpul judecăților universal-valabile, de tipul „toţi 
La rindul lui, Jacob Wackerna- 
gel, în ale sale Vorlesungen îiber Syntax?, 1926, 
identifică prezentul general valabil și 
atemporal al „proverbelor, ceea ce s-ar putea numi 


„prezentul gnomic“.. Astfel, în propoziţia „o mină 


spală pe alta“, prezentul „spală“ nu vrea să spună 
că acţiunea se petrece în momentul de faţă, ci că 


așa a fost în trecut, așa va fi în viitor și că, prin 


"1 întemeierea stilisticii (n. ed.). 
„2 Prelegeri despre sintaxă (n. ed.). 
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. rile. înalt e aici nu o folosinţă pini a 
formei prezentului, ci una pe care, cu toată Sigu- 


" ranţa, o putem, numi atemporală.“ O altă formă a i 
da prezentului atemporal este aceea a inscripțiilor sau 


a notiţelor intime pro memoria, așa-numitul „pre 


zent tabular“, unde întimpinăm comunicări asupra. - 


trecutului „la care distanţa lor de prezent poate 

rămânea neexprimată, singurul lucru important. 
fiind expresiunea conceptului verbal“ (Wackerna- 
gel, „0p. cit., p. 165). Uşor de confundat cu pre- 
zentul istoric, prezentul tabular, într-o însemnare 


ca d[e] plildă] „subigit omne Lucanom“, nu vrea 


să evoce cu vioiciune dramatică un moment tre- 
„cut, ci numai să consemneze un fapt, al cărui timp. 
"rămîne deocamdată indiferent. Noţiunea prezen- 
“tului atemporal reprezintă, fără îndoială, un pra- 


gres al identificărilor stilistice ; cît privește semni- 4 
ficaţia lui avem însă de făcut unele rezerve. | Căci 
prezentul nu dobîndește forma „atemporală“, din. 

"pricină că în unele propoziţii l-am însoţi cu senti- 


mentul permanenţei lui în timp.  Reprezentar 


i timpului este de fapt absentă în prezentul atem- 


poral. Wackermagel a recunoscut-o pentru varieta- 
tea prezentului tabular și ar fi trebuit s-o recu- 
noască și pentru forma prezentului gnomic. Cine 
spune. „0 nina spală pe alta“ sau „apa trece, pie- 
trele rămîn“ nu însoţeşte nicidecum formularea. sa 
cu sentimentul că aceste fapte s-au petrecut 


- nunţă soia judecăţi, + nu vrea decât să stabilească 
„un anumit raport necesar între lucruri, care poate 


îi gîndit şi receptat fără ca vreo reprezentare tem- 


„porală să se amestece. În acelaşi fel, prezentul 
„copulei logice în judecata „toţi oamenii sînt mu- 
„ritori“ nu vrea să spună pentru sentimentul stilis- 
„tie al ascultătorului că oamenii sînt în prezent, au 
„fost în trecut şi vor fi în viitor muritori. Copula 

ci „prezentiformă „sînt“ nu vrea să exprime altceva 


decit aderenţa predicatului la subiect, fără ames- 
tecul vreunei reprezentări temporale oarecare. Este” 
adevărat că judecăţile „oamenii sînt muritori“ şi 
„0 mînă spală pe alta“ sînt universal valabile în 
timp ; ele sînt însă şi universal valabile în spaţiu. 
Putem spune nu numai că o mînă a spălat pe alta 


„totdeauna în trecut şi că o va spăla totdeauna în 
ă „viitor, dar cu aceeași dreptate că aceeaşi acţiune 
„se repetă la toate „atitudinile şi în toate locurile. 


Cu toate acestea, în impresiunea stilistică pe care 


i. ne-o fac aceste propoziţii nu întră reprezentarea . 
„spaţială, după cum nu intră nici reprezentarea tem- 


porală. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gno- 
mic şi copulativ exprimă valabilitatea universală, 
fără nici o subliniere a timpului valabilităţii, a per- 


„manenţei ei eterne. O astfel de permanenţă este 


totuși exprimată şi înregistrată uneori în între- 
buințarea care se dă prezentului indicativului, dar 


atunci n-avem de-a face cu prezentul atemporal 


al proverbelor, cărora le putem alătura pe acel al 


ic fl 


definiţiilor 'și legilor; ştiinţifice, ci cu „prezentul a 

etern“ al povestirilor : un efect de stil pe care am 
dori să-l caracterizăm mai de aproape. ; 

- Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al 

“povestirilor istorice, relatarea faptelor Ja trecut se 
întrerupe pentru a lăsa loc unei reflecţii de ordin 

"general, formulată la prezent. Efectul obţinut prin 
această variere a timpurilor poate fi de mai multe 
feluri. Să examinăm mai întîi un exemplu, spicuit, 
în N. Bălcescu, Istoria românilor sub Mihai-vodă 
Viteazul, ed. „Cartea românească“, p. i Pasagiul 

„face parte din povestirea căderii tiranicului dotată 
Aron-vodă prin uneltirile pretendentului Răzvan 
si ale cardinalului Andrei Bathori : Nu se o | 
serie Bălcescu, dacă Aron-vodă a fost vinovat i: A 
adevăr de trădarea ce a motivat arestarea ca sau ş 
dacă a căzut jertfă ambiţiei lui Răzvan și lui Ba- 
thori. Nimeni n-a văzut acele scrisori de trădate ați 4 
lui. Noi ne plecăm a crede, cu mai “mulţi analiști i 
contimporani, că fără dreptate a fost el azvirlit 
după tron în temniţă ; dar cumplita nt dl a Ă 
meritase o asemenea cădere. El își sfirși viță “la E 
mai 1597, în aceeași temniţă. Toată amniția lui cea Să 
mare, strinsă prin stoarceri nelegiuite, fu confis- 
cată de Bathori spre a sluji pentru cheltuiala 
războiului. Mai mulţi din boierii partizani ca UA 
“Aron-vodă se turburară foarte la această suită 30 
fără dreptate faptă ; de aceea, mulţi din ei jură în i 
chişi, unii pedepsiţi cu moarte. Aceste ata ne 
drepte răciră cu totul spiritele moldovenilor d 
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se 


„către Bathori și le întoarseră către Polonia, unde 
„mai mulţi boieri se aflau în pribegie, aceea ce 
dete polonilor îndrăzneala de a căuta să intre în 
Moldavia. Astfel dreptatea dumnezeească scoate 
răsplata unei fapte dintr-însa - chiar...“ i 
“Nimănui dintre acei care ar străbate acest pa- 
sagiu cu oarecare atenţie nu-i poate scăpa efectul 
de stil pe care îl obține Bălcescu prin verbul la 
prezent al ultimei propoziţii, în contrast cu trecu- 
tul referinţelor anterioare. Pînă la această ultimă - 
propoziţie, scriitorul a folosit diversele forme ale 
“trecutului, necesare pentru exprimarea unor eve- . 
nimente petrecute altădată. Reflecţia generală care 
încheie citatul este pusă însă la prezent pentru a 
evidenția caracterul valabilităţii ei eterne. Afirma- 
ţia „dreptatea dumnezeiască scoate răsplata unei 
fapte dintr-însa chiar...“ este concluzia în care se 
precipită înţelesul moral permanent al întimplări- 
„lor narate mai înainte. Prezentul acestei propoziţii 
„nu este atemporal, ci etern. El exprimă un adevăr 
“valabil oricînd și nu numai un raport necesar între 
„ueruri, așa cum ni s-a părut a fi cazul legilor știin- 
ifice sau al proverbelor izolate. Desigur, prezentul 
gnomic se poate îmbogăţi şi el cu nuanţa prezen- 
tului etern, atunci cînd el încheie o povestire, re- 
“zumind:și extrăgînd substanţa ei generală. Folosit - 
însă izolat, proverbul nu trezește acest sentiment 
al valabilităţii eterne, care împrumută marca lor 
stilistică reflecţiilor de ordin general și concluziv 
“intercalate în cursul unei povestiri sau așezate la 
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primesc signatura lor stilistică din So aul. tap- 


telor care le-au precedat şi pe care le rezumă şi le 


tălmăcesc în semnificaţia lor permanentă, tot ast- 
fel aceste fapte se colorează ulterior prin reflexul. 
cugetării generale care le urmează. Prin  subli- 


nierea și în lumina reflecţiei, faptele anterioare 


i capătă o valoare simbolică și se. monumentalizează. 
În cadrul etern al reflecţiunii finale, faptele an- 


terioare sporzsc în semnificația lor. Acum, cînd în 


 pasagiul citat faptele ne apar cu facultatea de a 
justifica cugetarea asupra chipului în care lucrează 


dreptatea dumnezeiască, ele devin pentru noi me- 
diul prin care se rosteşte o lege morală și se îmbo- 


găţesc cu un răsunet pe care nu l-ar fi avut simpla 


"lor amintire. În lumina acestei analize, prezentul 
i etern ni se destăinuiește ca un mijloc al potenţării 
"retorice şi corespunde, de fapt, unei anumite con-, | 
cepţii a istoriei. H. Taine care în renumitul său, 


"Essai sur Tite Live (1856) a fixat conceptul istoriei 


oratorice şi filozofice, arată cum „istoricul aleargă 
către ideea generală printre faptele care o dovedesc, 
nu-se oprește decît pentru a o explica mai bine prin. 
detalii expresive, arătînd la orizont scopul călăto- 
"riei sale“ (ed. Hachette, p. 129). Una din modali- 


"tăţile stilistice ale subordonării faptelor la idee 
este tocmai întrebuinţarea.: prezentului etern în 


reflecţiunile generale pe care istoricul retoric şi 


filozof le încorporează naraţiunilor lui. 
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Ș rține : e 
ii esa retoric. şi “filozafie. în. istorie, foloseşte şi 


el prezentul etern. lată-l analizînd ereditatea lui 
Ion-vodă cel Cumplit : „Vitejia, agerimea minţii 
și cruzimea trecură ca moștenire paternă în natura 


„lui loan. De la mumă-sa, de altă parte, el căpătă o 


i fgtură cam. armenească... Poporul, după naționali- 
„tatea mumei, îl numă loan Armeanul, întocmai pre- 
„cum Alexandru-vodă fu Lăpuşnean, ca fiu al unei 


lăpuşnence sau precum Petru-vodă fuse Rareș, 
„după porecla mumei sale : bastardul nu are tată“ 
„ oan-vodă cel Cumplit, 1865, ed. a H-a, 1894, 
p. 23). Ultima propoziţie cu verbul la prezent sub-. 


sumează și explică împrejurările pomenite. mai 


“înainte. Prin mijlocirea acestei simple propoziţii 


trecem de la faptele particulare în planul reflec- 


” fiunii etern-valabile. Iată-l altă dată pe B. P. Has- 
” deu schiţind biografia lui Ştefan cel Surd, descen- 


"dent din spiţa marelui Ștefan, domn vremelnic, al 
- cărui caracter fusese corupt în lunga sa captivi- 


tate turcească : „Peste douăzecişicinci. de ani și 


“Turcia, sigură că natura părinţilor degenerase cu 
desăvirșire în această rămurea transplantată a 
unui neam eroic, îl trimise domn în Tara Romă- 
nească. El domni ceva peste un an, şi abia figurează. 


„în cronice sub porecla de <cel Surd». În adevăr 
surd, surd la vocea măreței sale origini : fiu dena- 
„turat al unui tată erou și al unei mame eroine, mai 


purtând spre deriziune numele strămoșesc al mare- 
Hui e ! Bruma sclaviei ucide în rădăcină. chiar 


| florile cele mai alese“ (op. pn p. i70 Untăma. pro- 
poziţie extrage în formă etern-valabilă și cu înflo- 
rire metaforică substanța permanentă a faptelor 
narate mai înainte, formulate la prezent şi interca- 
late în naraţiunile istorice. Aceeași funcţiune ne-o 
ilustrează și următorul citat din A. D. Xenopol, 
Istoria românilor, vol. V, p. 201: „Mihai deci se 
prefăcu a primi propunerile lui Anăral, și în 26 îu- 
nie 1599 subsemnă un tratat, de supunere și vasa- 
litate către noul domn al Ardealului... Mihai jura 
-cu deplina conştiinţă că nu se va ținea nici de un 
cuvânt al jurământului său.. „Între cinstea politică 
și cinstea privată a fost și va fi totdeauna 0 Pră- 
pastie ! Ceea ce în una se numește trădare, în cea- 
laltă poartă numele de necesitate politică ; înșelă- 
ciunea se numește dibăcie, iar despoierea este sa” 
lutată cu titlul de triumf.“ Pentru a nu mai lăsa 
nici o îndoială asupra valabilităţii eterne. a ulti- 
melor cugetări, Xenopol le anticipează prin excla- 
maţia : , „Între cinstea politică și cinstea privată 
a fost și va fi totdeauna 0 prăpastie !* Ceea ce a 
fost şi va fi se sintetizează în prezentul etern al 
verbelor din propoziţiile următoare. e ue 
Am spus că efectul stilistic legat de interven- 
ţia prezentului etern este de mai multe feluri. Re- E 
flecţia generală de caracter retoric este numai 
unul din efectele stilistice obţinute -prin întrebuin- 
țarea prezentului etern. Un altul: este acela prin 
care prezentul în discuţie ne introduce într-o sferă ÎL 
generală de motive omenești. Adeseori în cursul E 
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să piete Ri și nu numai al I jăfaţieiilori istojidă, 


faptele povestite sau aprecierile cu privire la ele 


„cată a fi explicate nu numai prin motive indivi- 


duale și proprii per ii € 

scump p păi personagiilor care le execută, dar 
şi prin motive generale, ţinînd adică de structura - 
permanentă a sufletului omenesc. Invocarea acestor 
motive se fade prin prezentul etern. lată un exem- 


„plu din A. D. Xenopol, op. ciât., vol. VII, p. 226: 


„Gheorghe Ștefan văzîndu-se: trădat de acela toc- 
mai pentru care își pusese poziția în cumpănă şi 
părăsit de toţi apucă cu amărăciune calea unei pri- 
begiri mult mai îndepărtată decit aceea în care ră- 
tăcise pină acuma, bătând la porţi străine, unde ne- 
fiind nici un interes în joc, cum putea el crede că 
mila și îndurarea pentru soarta lui nefericită vor 
pune în. picioare armate în sprijinul lui ? Fără în- 
doială tă răsplata faptelor este un wis și o închi- 
puire. Totuși puternicul simţimânt de dreptate ce 
se' mișcă în inima noastră ne face să punem ade- 
seori în legătură nenorocirile  trădătorului cu 
faptul trădării sale, şi de aceea oricît am compă- 
timit pentru suferinţele lui Gheorghe Stefan, totuşi 
pare că le înțelegem- și le găsim meritate, cînd ne 
gîndim cum și el trădase...“ Dezvoltările acestea 
prezintă o structură ceva mai complexă, asupra 
căreia trebuie să ne oprim o clipă. Prima frază cu- 
prinde referinţe asupra pribegiei lui Gheorghe 
Ștefan, încheiate prin întrebarea retorică menită 
să sugereze inutilitatea silinţelor acestuia : „,...ne- 
Jiind nici un interes în joc, cum putea el crede că 
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| pune în picioare armate în sprijinul lui 7 rmează 
„o reflecţie de ordin general la prezentul etern : 
să „ără îndoială că răsplata faptelor este un vis și 


închipuire“. Urmează, în fine, invocarea motive- S 


ver de ordin general, menite să explice atitudinea 
"“moastră apreciativă asupra chipului în care sfir- 
'şește eroul povestirii : „Totuși puternicul simţimânt : 
„de dreptate ce se mișcă în înima noastră, ne face. 


“să punem adeseori în legătură nenorocirile trădăto 


ruuă cu faptul trădării sale...“ Prezentul verbelor 
în această din urmă frază are o altă funcţiune si 
listică decât prezentul reflecţiunii generale care o 


precedase. Aceste din urmă verbe în prezent apar- 


in unei alte varietăţi a prezentului etern. 

Iată un alt exemplu, împrumutat de data” ariei. 
"unei nuvele, în care prezentul etern al motivelor 
generale este reprezentat în mod copios. Este vorbi ş 
"de un pasagiu extras din nuvela lui |. Slavici, Popa 
Tanda, Nuvele, vol. 1, ed. a VII-a, p. 16: „Ca în- 
deobşte oamenii, părintele Trandafir niciodată nu 
şi-a dat seamă despre cele ce Jăcea. Era preot şi 
era bucuros. Îi plăcea să cînte, să citească Eva 
_ghelia, să înveţe creștinii, să mângiie și să dea aju- 

tor sufletesc celor rătăciţi. Mai departe nu se gin- 
dea. De s-ar ji întrebat cîndva, dacă cuprinde el 
și înalta sfinţenie, tainăcul. înţeles al chemării, sal 
ar fi. râs ia în tăcere de toate acele, pe care omul 


ci omului, că "după ce mintea pricepe un șir de LI 
fă „ceruri mai ascunse, ea pune aceeași măsură pe lu- 
i: mea întreagă şi nu mai crede ceea ce nu poate în- 
i țelege“ etc. Era vorba deci de a explica scepticismul 
„momentan al popii Tanda. Scriitorul invocă mo- 
„tivul acestui scepticism : omul nu crede ceea ce 
„nu poate înţelege. Formularea la prezent vrea însă . 
„să ne spună că aci nu avem de-a face cu motive. 
„individuale ale popii Panda, ci cu motive general- 
E omenești. lată un alt exemplu în același sens cules 
„în 1. Creangă, Amintiri, în Opere. complete, ed. 


„Cartea românească“, p. 34 : „Dar vremea trecea 
cu amăgele, eu creșteam pe nesimţite ; şi alte gin- 
duri îmi zburau prin cap şi alte plăceri mi se deş- 


„teptau în suflet ; și în loc de înțelepciune, mă fă- 
„ceam tot mai neastîmpărat și dorul meu era acum 


nemărginit ; căci sprințar şi înşelător este gîndul 


"omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necon- 
_ tenit şi nu te lasă în pace, pînă ce intri în mormânt“. 


Motivul neliniştei povestitorului în tinereţea sa 
era însuși felul de a fi al gîndului și al dorului ome- 


"nesc. „Acest motiv. este general și permanent. 
„Creangă îl exprimă prin prezentul etern... 


„ Prezentul etern al reflecţiunii generale în na- 


raţiunea istorică ne ducea cu gîndul la concepţia 


retorică şi filozofică a istoriei. Maxima sau sen- 


tenţa strecurată în povestirea faptelor este un efect 
„stilistic care trădează pe filozof și pe orator. Pre- 


“zentul etern i Mi vibar ecnivale. pe la rân ul 
lui, un mijloc al analizei morale, așa cum a fost 
practicată în tot clasicismul. Dar originea şi dez- | 
voltarea acestor efecte de stil este o altă problemă 
şi ea merită o altă cercetare. Deocamdată ni s-a 
părut suficientă simpla descriere și caracterizare. 


i TEHNICA BASORELIEFULUI 


- 


IN PROZA LUI N. BALCESCU 


În prefața primei ediţii a lui Ion-vodă cel Cum- 
plit (1865), un fel de schiţă impresionistă a meto- 
dologiei istorice, B. P. Hasdeu cere lucrărilor de 
restabilire a trecutului să opereze cu o întreită 


„preocupare, cu „trei scalpeluri de artă“, după cum 
le numeşte el în limbajul său metaforic : „critica, 


perspectiva și coloritul“. Ce se poate numi critica 


şi coloritul în lucrarea istoricului apare destul de 
i limpede cititorului. În ce priveşte „perspectiva“, 


Hasdeu resimte nevoia să ne dea mai ample lămu- 
riri. „Perspectiva, scrie el, se cuprinde întru a dis- 
pune toate părțile întregului așa, încât să nu vă 
întîmpine lacune esenţiale alăturea cu - detalii 
superflue ; nimic să nu fie de prisos, nimic să nu 
fie descusut ; cele importante să reiasă în relief pe 
primul plan, cele secundare să se umbrească pe 
planul ai doilea, cele accesoare abia să mijească 
mai încolo“ Așa-numita „perspectivă“ ar fi deci 
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ş : un. n procedeu. al compoziției istorice, o 
"organizare a întregurilor narative, care presupune 

“analiza și valorificarea faptelor, i tina cti tul ii 
"trepte deosebite ale însemnătăţii. i, 


"Studiul procedeelor stilistice în naraţiunea pi i, 


rică ne dovedește însă că perspectiva, despre care 
ne vorbeşte Hasdeu, nu este numai o normă a com- 
poziţiilor întinse, dar şi a acelor unităţi mai Jimi- 
tate, care sînt tablourile saw episoadele istorice, 
" Adeseori, în cursul expunerilor sale, istoricul se 
opreşte pentru a evoca o luptă, o manevră a arma- 


telor, un fapt oarecare de arme. Complexitatea şi 
învălmășeala unor astfel de evenimente cere cu | 
deosebite: drepturi operaţia analizei şi valorificării 4 
"faptelor particulare, punerea lor în perspectivă. 
„Întregul evenimentului narat; trebuie despicat, în 
mai multe planuri suceesive ale adincimii. Istoricul 
care răspunde. acestei nevoi dă tablourilor sale | 
organizarea unor adevărate basoreliefuri. Care 


sînt însă criteriile valorificării. şi care sînt 


cele capabile să sublinieze importanţa superioară. a 


unui fapt în raport cu alte fapte de o însemnătate 


mai redusă ? Cum se produce repartizarea accente- 


lor de importanţă și cum le: selectăm din ceea ce, 
pentru un ochi indiferent, ar putea fi o etica 
masă amorfă, fără niei un relief ? 


Nu vom răspunde acestor întrebări în chip ge- 
neral. Vom urmări soluţia unei astfel de probleme 
interesînd. estetica prozei într-un exemplu concret, 
în. arta scriitoricească a lui Nicolae Bălcescu: și 


acele care sînt antipatice, pentru că se găsesc în 
conflict cu aspiraţiile naţiunii. Cîteva din episoa- . 


„dele narative sau din tablourile istorice ale lui 
„Bălcescu sînt adevărate basoreliefuri literare, in- 
spirate de caldul său sentiment național. Faptele 
"eroului slăvit sînt povestite la prezentul istorie şi 
„participă la via lumină evocaţivă a acestui timp ; 
„isprăvile adversarilor sînt narate la trecut şi sînt 
“împinse, o dată cu aceasta, în planuri mai umbrite 
„ale reprezentării. 
„Iată, pentru ilustrarea acestui procedeu, poves- 
„tirea luptei de sub cetatea Rusciukului, spicuită în 
“scrierea lui N. Bălcescu, Istoria românilor sub 
“Mihai-vodă Viteazul, publicată de A. 1. Odobescu, 


ed. a I-a, 1877, pp. 64—65 : „Mihai sosi a doua zi, 


“uni (24 ianuarie) de cu noapte și îşi înfipse tabăra 
în locul părăsit de dușman la Scărpătești, iar în 
„Ziua următoare, marţi (25 ianuarie), din zi de dimi- 
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om. folosi prilejul pentru a aduce noi preciziuni 
îm stilistica timpurilor verbale, cărora le-am con- 
sarat celelalte trei articole anterioare. După tipul 
său adînc şi după necesităţile vremii, Bălcescu este 
"un seriitor retoric. Istoria este pentru el faptă, un 
„episod în luptele naţionale ale timpului. Condus 
„de o asemenea . concepţie, intervenţia valorifi- 
„„catoare va fi cu atît mai vie la un scriitor ca Băl- 
„scescu. Criteriul valorificării va fi sentimentul său 
XI patriotic, care îl va face să împingă în lumina mai 
„ie a preţuirii pe eroii mult iubiţi și să respingă în 
planuri mai umbrite personagiile secundare sau pe 


AA i fa d AR Aa Aa i SA DRUAR a Să 


neuţă porni spre Rusciuk, unde, după cum aflase, i Ș 
Mustafa-Pașa nedescuirajat încă de ațâtea învingeri, 
mai strîngea oști şi voia să-și. mai cerce norocul: i 
Fără a mai lăsă lui Mustafa vreme de gătire, dom- "A 
nul: se grăbeşte, trece Dunărea pe gheaţă pe la Ma: 
rotin, şi își înşiră oștile sub porțile Rusciukului. E 
avea cu dînsul numai 10.000 ostași, în vreme ce. 
Mustafa avea 4.000 ouste aleasă şi 10.000 turci adu-: î 
nătură din Bulgaria. El îşi îndeamnă oștile a se lupta 
vitejeşte pentru gloria lui Cristos și mântuirea pa 
triei şi cu frunte de leu, bărbătește, mai repede! 
decît ai gîndi, năvălește asupra turcilor, cara 
apucaseră să iasă din cetate cînd lupta se dc i 
Bătaia ținu câtva, fu sîngeroasă și nu încetă pină” 
în noapte, cînd turcii, cu toate că erau nici nit- 4 
meroși, trebuiră a se pleca furiei românilor ; de sa Ă 
vreo 7.000 pină la 8.000 căzură morţi ; ceilalți îşt. 
căutară mântuirea în fugă, dar ai noștri, urmărin=. 
du-i în întunecimea nopței, fără seamă îi ucid sau Ă 
îi prind mai pe toți.“ Nimănui, din câţi (i) SES, cu 
oarecare atenţie această povestire, nu-i va scăpa 
procedeul care constă în a pune faptele lui „MI Baă N 
si ale armatelor sale ia prezentul indicativului, în E 
imn ce acţiunile conexe sint împinse în penumbra. j 
trecutului. Mihai „se grăbeşte, trece. Dunărea; își | 
îndeamnă oștile, care năvălesc. asupra turci ara Ri 
ucid sau îi prind mai pe toţi“. Nici una din celei 
acţiuni povestite nu urcă în această clară rii 


a prezentului. 
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„Procedeul devine încă mai limpede acolo unde 
“sînt puse faţă în față două personagii, eroul și ad- 
versarul lui, cu acţiuni respective bine individua- 

„lizate. În povestirea luptei de la Rusciuk, reprodusă 
mai sus, deși ni. se vorbește deopotrivă despre 
Mihai şi despre. Mustafa-Pașa, ne sînt descrise de 
"fapt numai acţiunile celui dintii, în timp ce acele 
"ale lui Mustafa sînt comprimate în rîndul eveni- 
mentelor de cadru. Pe fondul cenușiu al întreprin- 
derilor turcești se desprind puternic acţiunile erou- 
lui nostru. În renumita descriere a luptei de la 
Călugăreni sînt individualizate însă atât faptele lui. 
Mihai, cît şi acele ale dușmanului său Sinan ; dar 
pe cînd cele dintii sînt evocate la prezent, celelalte 
sînt povestite la trecut. Iată interesanta pagină, 
extrasă din op. cit., pp. 128—129: „Sta să apună 
soarele după orizont, cînd vestea că ajutorul aștep- 
tat a sosit vărsă sperarea izbîndei şi un curagiu nou 
în inima acelei mîni de voinici români care ca niște 
zmei se luptau, trăgîndu-se în fața nenumăratelor 
gloate ale unui dușman învingător. Acest ajutor: 
însă ce ai noștri și-l închipuiau tare, nu era decil, 
0 ceată de 300 pedestrași din Ardeal cu puști. 
Mihai, fără a pierde vreme, căuta a se folosi de 
acest neînsemnat ajutor și de reîmbărbătarea oști-. 
lor sale, ca să smulgă biruința de la vrăjmași. El 
îşi preumblă privirea pe cîmpul bătăliei, vede miș- 
cările turcilor și după dinsele își pregăteşte pe ale. 
sale. Sinan-Pașa, văzînd retragerea românilor, luase 
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inimă şi vrea a-i desface și a-i reschira 
itp st în capul rezervei sale el. umbla să 
treacă podul spre a izbi pe ai noștri în frunte, 
vreme ce Hasan-Pașa, cu Mihnea-V odă, din po- 
“munca lui, alergau prin pădure să-i lovească pe in 
spate. Mihai atunci se aşează cu ceata de curînd 
"sosită la capătul podului spre a întîmpina pe Sint; 
trimite pe căpitanul Cocea cu 200 unguri și alți 
atiţia cazaci pedeștri ca să ia pe ră inață pe la 
spate și Albert Kiraly aşează cele două ace ce 
le redobindise de la turci într-o bună poziție și 
“gata a trăsni pe vrăjmaşi de vor îndrăzni a tre a 
podul. Sfîrşind aceste pregătiri, Mihai cugetă în 


inima sa că împrejurarea cere neapărat vreo faptă 


eroică spre a descuraja pe turci și a îmbărbăta 
ai săi. El hotărăşte atunci a se jertfi ca altădată şi 
cumpăra biruinţa cu primejdia vieţii sale. Ridicin 
ochii către cer, mărinimosul domn cheamă în aju 
toru-i protecţia mântuitoare a zeului armatelor 
smulge o secure oștenească de la un soldat, se 
aruncă în coloana vrăjmașă ce-l amenință mai d 
aproape, doboară pe toţi ce se încearcă a-i st 
împotrivă, ajunge pe Caraiman-Pașa, îi “zboar 
capul, izbeşte și pe alte capete din vrăjmaşi şi, jă 


cînd minuni de vitejie, se întoarce la ai săi plin'de 


trofee şi fără de a fi rănit. Această faptă eroic 
înfioară pe turci de spaimă, iar pe creştini îi însu 
fleţeşte și-i aprinde de acel eroic entuziasm, izvi 
bogat de fapte minunate.“ . 


„Alternarea trecutului cu prezentul și semnifica- 
ia stilistică a acestei alternări sînt absolut evidente 


Șă în fragmentul de povestire citat. Cînd este vorba 


de Sinan sau chiar de ajutoarele lui Mihai, perso- 
„nagii secundare asupra cărora scriitorul nu dorește 


„să arunce o lumină prea vie, întîimpinăm vreuna 
a din formel& trecutului ; - Sinan „luase“ inimă... 
nf „Vrea“ a-i desface pe români... Hasan-Pașa cu 
„ Mihnea-Vodă „alergau“ prin pădure etc. Cînd este 


însă vorba de Mihai, toate faptele sale sînt puse la 


A prezentul indicativului : el „preumblă, vede, pre- 
A gătește, trimite, cugetă, cere, hotărăşte, smulge, 
„se aruncă, doboară, izbeşte şi se întoarce“, Prin 
"această alternare a timpurilor şi prin felurita lumi- 
e nare a planurilor povestirii, după cum asupra lor 
„coboară reflexul mai tare al prezentului 'sau acela 
“mai palid al trecutului, se obţine impresia adîn- 
„cimii în tablou, a succesiunii basoreliefice de pla- 
"nuri, un efect stilistic pe care Bălcescu îl foloseşte 
4 de atitea ori. Ai 
„Continuarea pasagiului citat aduce o modificare 


a procedeului folosit pînă acum. De unde, pînă 


„aici, relatarea faptelor lui Sinan și ale ajutoarelor 
“lui Mihai se face la trecut, ele sînt readuse deopo- 
, trivă în lumina prezentului. „Sinan, văzînd aceasta, 


continuă Bălcescu, spre a da curagiu la ai săi, ia 
ofensiva și trece podul. Dar deodată se vede oprit 


în faţă de Mihai ca de un zid de piatră tare, în dos 


tt pi ic da MIZA 2 ee 
izbit cu o furie înfocată de căpitanul Cocea şi în 
coastă trăsnit de tunurile așezate pe deal de Albert. 
Kiraly, care, bătînd în mulţimea îndesată a turci- 4 
lor, le găureşte rîndurile și le pustieşte toată aripa 
dreaptă. Îndărătnicul vizir, fără de a-şi pierde cum- i 
pătul, izbutește a-și întocmi oștile în rânduială ; dar 
o izbire nouă a lui Mihai în fruntea armiei, pustii- 
rile furioase ale lui Cocea de dinapoi, fierbintele 
şi ucigătorul foc al lui Kiraly zdrobesc iară această 
rânduială ; şi turcii, minunaţi de îndrăzneala cu 
care românii ce-i priveau ca biruiţi, îi izbesc acu! 
încep a fugi răslățaţi“ etc. (0p. cit., p. 129). Care 
sînt motivele pentru care faptele lui Sinan, povesti 
pînă aici la trecut, ajung a fi narate la prezent 
deopotrivă cu acele ale românilor și ale lui Kiraly 
ajutorul lui Mihai ? Răspunsul nu este greu de dat. 
Ne găsim aici în punctul culminant al povestiri 
luptei de la Călugăreni. După primele succese al 
lui Mihai, iniţiativa luptei trece în mîinile lui $ 
nan. Pentru un moment, generalul ture înainte; 
în primul plan al importanţei și mișcarea stilistiei 
a povestirii subliniază evenimentul, trecînd faptel 
tureului la prezentul indicativului ; Sinan „ia 
ofensiva, „trece“ podul. Dar deodată Mihai și 
săi îşi recîştigă avantagiile amenințate un singu 
moment şi povestirea continuă și pentru el la pt 
zent. Astfel, ierarhia planurilor în adincime, t 
nica basoreliefului, este suspendată într-o singur 
împrejurare şi anume atunci cînd faptele celor di 
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egalîndu-se, ele conveneau a fi compr 
mate în acelaşi prim-plan al i portanţei. Puţini 
sînt povestitorii istorici care, întocmai ca Bălcescu, 
să fi izbutit a reda prin nuanţe stilistice toate inten- 
e gîndului şi sentimentului lor. Mai cu seamă 
specularea virtualităţilor expresive legate de 


adversari 


: alternarea timpurilor verbale, Bălcescu apare ca 
un adevărat virtuos. 
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